Из четырех портретов два располагаются на дверцах шкафов, расположенных в глубине сцены — это портрет Данте (справа) и портрет Ариосто (слева) . Портрет Фосколо располагается на дверце правой стенки и портрет Леопарди — на дверце левой стенки.
При поднятии занавеса — при ярко желтом свете, свете болезненном и действующим угнетающе на психику, совершенно неестественном и навевающим сон, хотя и несколько разбавленном теплым, насыщенным фиолетовым светом — можно видеть, как *** спит в своем кресле, облокотившись на подлокотник, и, подложив правую руку под голову, — в той же самой позе, что и исполнен бюст, находящийся перед ним с левой стороны. *** кажется вылепленным из воска. Походит на куклу, созданную воображением Вероччи, и, посаженную перед письменным столом. На балкончиках, наверху, с четырех дверец, словно живые и только что сошедшие с картин, на нас смотрят Данте, Фосколо, Ариосто и Леопарди. В абсолютной тишине, все четверо в определенный момент начинают разом жестикулировать.
Фосколо, разгоряченный, с высоко поднятой рукой, и, раскрыв всю пятерню, показывает на Данте и старается вызвать того на разговор о судьбах современной Италии, чем он очень озабочен. Но Данте, неприветливый и рассерженный, только недовольно водит плечами и энергично показывает пальцем «нет» и «нет».
Леопарди, со своей стороны, осуждающе качает головой, то туда, то сюда, и беспомощно разводит в сторону руками, словно хочет этим сказать, что все бесполезно и тщетно. В то время как Ариосто с улыбкой, полной мудрого снисхождения, подавая знаки и головой и руками, пытается уговорить несчастного прислушаться к его совету: Помилуй, будет тебе! Будь магом самому себе и успокойся!
Эта сцена продлится небольшой промежуток времени, то есть до тех пор, пока не послышится стук в дверь, находящуюся в правой стене.
***едва вздрагивает при этом, но этого оказывается достаточно, чтобы нарушить его безмятежный сон. И, действительно, четыре поэта тут же откроют, насколько это возможно, дверцы и тут же исчезнут внутри тайников, прикрыв дверцы за собой.
Снова слышится стук в дверь, но теперь сильнее. На этот раз *** отреагирует на стук, но все еще остается некоторое время неуверенным — на самом ли деле стучали в дверь или это ему только почудилось. Пока он сомневается, потихоньку начинает исчезать неприятный желтый свет и на смену ему приходит естественный, спокойный дневной свет.
***: Войдите!
В комнату входит старый камердинер Чезаре. Он держится с достоинством, но чем-то озабочен, отчего голос у него дрожит.
Чезаре: Ваше Величество, к вам пожаловал продавец пластинок из новой Студии Записи граммофонных пластинок.
*** (Смотрит на Чезаре, некоторое время что-то обдумывает, после чего говорит раздраженно) . Ладно, можешь впустить его.
В комнату входит продавец пластинок новой Студии Записи с портативным патефоном, выполненным в форме небольшого чемоданчика, в одной руке и с уже открытым альбомом из шести пластинок — в другой руке.
Продавец пластинок: Мое почтение, Маэстро. Я принес вам пластинку, выпущенную под названием «Мои четыре поэта».
***: Как, она уже выпущена?!
Продавец пластинок: А как же еще, ведь это ваша пластинка! Послушаете?! (Помещает патефон на столик, находящийся у дивана. Открывает его, загружает ручкой механизм вращения пластинки и одновременно продолжает начатый разговор) . Запись получилась идеальная, четкая; красота — необыкновенная. Студия Записи посылает вам шесть пластинок (насколько мне кажется, еще остаются три) . Если вы пожелаете получить и другие…
Заканчивает заводить механизм вращения пластинки и кладет на диск патефона пластинку.
***: Нет, нет! Мне будет достаточно и одной! Вы, итак, мне уже оказывается много внимания!
Продавец пластинок: Все, готово. (Заводит пластинку) .
Запись на пластинке (Слышится голос ***) . Данте. (Пауза) . Ариосто. (Пауза) . Фосколо. (Пауза) . Леопарди. (Пауза) . Это четыре характера, каждый из которых является порождением своего времени, во власти которого они полностью находятся, сами того не осознавая, И, если Фосколо может вызвать Данте на диспут о судьбах современной Италии, столь близких ему; и, если Данте, никогда не изменявший своим убеждениям, отказывается с возмущением…
***: Нет, хватит! Снимите, пожалуйста, пластинку! Снимите! Прошу вас!
Читать дальше