Восприятие эстетической ценности сродни творчеству.
Посредством самовыражения ни одному, даже самому талантливому художнику не создать великое произведение искусства.
Создание произведения искусства — это… взаимопроникновение личности автора и личности его героя.
Важно, чтобы художник был хорошо образован в своем искусстве, однако общее образование ему скорее мешает, чем помогает.
Поэзия
Задача поэта — не искать новые эмоции, а по-новому использовать старые…
Плохой поэт обычно бессознателен там, где он должен быть сознателен, и, наоборот, сознателен в тех случаях, где ему следовало бы быть бессознательным.
Истинный поэт живет не в настоящем, а в настоящем моменте прошлого… ощущает не то, что умерло, а то, что уже воскресло.
Поэзия — не выход эмоций, а уход от эмоций.
Великая поэзия должна быть и искусством, и забавой одновременно.
Поэт, который «думает», на самом деле лишь выражает эмоциональный эквивалент мысли, сама мысль его интересует далеко не всегда… Почему-то считается, что мысль всегда точна, а эмоция — расплывчата. В действительности же, эмоции бывают и точными, и расплывчатыми. Для выражения точной эмоции необходимо такое же интеллектуальное усилие, как и для выражения точной мысли.
Когда великий поэт пишет о себе, он пишет о своем времени.
Если бы Шекспир руководствовался более значительной философией, он писал бы менее глубокие стихи…
Автор может сочинить сколько угодно прекрасных строк, строф и даже целые стихотворения и при этом оставаться плохим поэтом. Хороший поэт тем и отличается от плохого, что все его стихи отмечены печатью личности — значительной, законченной, многогранной.
Поэтические заимствования говорят о многом. Незрелые поэты подражают, зрелые крадут; плохие поэты уродуют то, что берут, хорошие же переиначивают на свой лад. Хороший поэт погружает украденное в свой, уникальный мир чувств; плохой — пытается соединить несоединимое. Хороший поэт обычно заимствует у авторов, далеких от него по времени, языку, интересам…
Я давно заметил: чем меньше я знаю о поэте и его стихах, тем лучше его воспринимаю.
Истинная поэзия воспринимается прежде, чем понимается.
Литература
Историческое чувство предполагает не только восприятие «прошлости» прошлого, но и его «настоящести»… историческое чувство побуждает человека писать не только от имени своего поколения, но и с ощущением, что вся европейская литература от Гомера до наших дней существует одномоментно, представляет собой единое целое.
Некоторым писателям кажется, что чем чувство невнятнее, тем оно сильнее.
В наше время литература заменяет нам религию, а религия — литературу.
Как видно, у каждой великой нации хватает сил лишь на одну эпоху литературного господства.
Получить всеобщее признание… пользоваться высокой репутацией, обладать высшими добродетелями и… читаться только историками литературы и антиквариями — вот самый коварный заговор одобрения.
Второстепенным авторам всегда было свойственно принимать расхожую мораль, ибо их интересует не нравственность, а чувства.
Читая Достоевского, мы иногда ощущаем, что его герои живут словно бы в двух плоскостях, в одной, нам известной, и во второй, недоступной. Нельзя сказать, чтобы они вели себя неадекватно, скорее — в соответствии с законами какого-то непостижимого нам мира.
Огромная опасность, равно как и значительный интерес английской прозы и поэзии в сравнении с французской, состоят в том, что английская проза и поэзия допускают и даже оправдывают преувеличение.
Величие литературы не может определяться чисто литературными нормами.
Наше поведение — это мост между религией и беллетристикой.
Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Большинство людей не умеют делать ни того, ни другого — поэтому они и ведут такую активную жизнь. Всякий же, кто хочет писать, должен уметь разговаривать, ибо существует только четыре способа думать: говорить сразу с несколькими собеседниками, говорить с кем-то одним, говорить с самим собой и говорить с Богом.
Есть два типа писателей: одни говорят с другими, вторые, менее удачливые, — с самими собой.
Критика
Перед всяким критиком стоят, собственно, две задачи: анализ произведения искусства и исправление вкуса.
Каждый критик должен обладать высоко развитым чувством факта… интерпретация уместна лишь в том случае, когда это не интерпретация, а выявление фактов, на которые сам читатель не обратил бы внимания.
Читать дальше