Николай Башмаков - Вероятный противник

Написал «трагедию» быстро, а с опубликованием дело туго пошло. Кто только мне палки в колеса не ставил!

Первой, как всегда, была жена. Воспитывать меня принялась: «Не уподобляйся, – говорит, – панургову стаду. Все в воду, и ты за ними!»

Ну, я её в воду разок макнул… Сама подсказала. Отстала, но ненадолго. За бумагу зацепилась: «Всю бумагу в доме перевёл, даже туалетную!» Вот грымза!

«Мне что, – отвечаю, – как в древнем Новгороде на бересте писать?

Она: «Да хоть зубилом на скалах свои «бессмертные творения» выбивай, но тетрадки у детей не трожь.!»

Разошлась не на шутку. А когда про салфетки узнала, вообще истерика началась:

«Бумагомаратель, – кричит, – «граммофон» проклятый!»

Мелет языком, что попало. Не знает, что у меня руки по физической работе соскучились. Теперь знает. Вежливо разговаривает. Интеллигентом меня называет… Вшивым. Она нас, интеллигентов, только на две категории делит: вшивых да гнилых!

Первую инстанцию преодолел. Понёс «трагедию» в журнал. Там прочитали: "Плагиат" – говорят.

Я им: «Отредактируйте. Плагиат уберите!»

Они: «Если плагиат убрать, останется одно название!»

Пошёл прямо в издательство. Там посмотрели, не подходит: «У нас, – говорят, – боевики. А у Вас всего одна насильственная смерть… и то холодным оружием!»

Это они про то место, где доктор болтливую пациентку одноразовым шприцем заколол… И хоть я возмутился: «Как это так, – говорю, – умереть по вине родного правительства с голоду – разве не насильственная смерть?» Не помогло.

Поехал в какой-то новый союз писателей. Там меня женщина приняла. Секретарь. Посмотрела рукопись и сразу вынесла вердикт: «Вам, – говорит, – нужно обратиться в юмористический журнал. Ваша «трагедия» для сатириков – просто клад! Исправьте только грамматические ошибки, а то слишком много незнакомых слов и словосочетаний!»

Насчёт ошибок она права. Мне в школе было легче три тонны металлолома собрать, чем один параграф по русскому языку выучить! А вот в словосочетаниях эта секретарша сама ни черта не смыслит. Хоть и говорит, что весь советский период в лагерях просидела, видно, что врёт!

Писатели обычно берут словосочетания и крылатые фразы у древних греков. А я их взял у наших зэков. У них эти словосочетания такие "устойчивые", что всем грекам, римлянам и даже египтянам до них далеко. Так что, если бы она на зоне побывала, эти "словосочетания" были бы ей знакомы.

А эта мымра напоследок мне ещё анекдот рассказала. Про полковника. Который сел стихи писать, а у него все время приказ по полку получался…

С умыслом рассказала. Она ведь, вобла сушёная, думает, что приказ по полку написать легко. Было бы легко, не одни детективы бы на книжных полках лежали! Вы хоть в одном романе приказ по полку видели? Даже у Пушкина, на что уж авторитет, и то никакого намёка!

Не стал с ней спорить. Поехал к знакомому депутату. Он когда-то писателем был, а теперь уже третий срок в Госдуме мотает. Мы с ним в бане познакомились. Раньше он с министрами мылся, а как депутатом стал, начал ходить в общую… Компромата боится.

"Трагедию" он раскритиковал. "Нереально, – говорит, – у тебя. На полгода зарплату задержали, и все умерли… В жизни по три года не платят, и все равно живут… У нас ведь не Америка. Вот там это была бы действительно трагедия!"

Ну, да я на него и не рассчитывал. У него, как выпивать садимся, всегда один и тот же тост: "Выпьем, – говорит, – за склероз! Если бы не он, пришлось бы мне выполнять все, что я избирателям наобещал!" Наверняка, этот склероз и мою "трагедию" бы загубил.

Пошёл к сатирикам. Там похвалили: "Хорошая, – говорят, – пародия на современные комедии". Но писательское дело посоветовали бросить. Порекомендовали пойти в юмористы, либо в большую политику.

Но я решил никуда не ходить. Лучше уж "граммофоном" останусь. По крайней мере, так от меня вреда меньше… У нас в политике и так дилетантов хватает. Будь их поменьше, может, и я бы не "трагедии" писал, а своим привычным делом занимался!

Миша Осинкин спал без сновидений. И виной тому были отнюдь не налоги, которые он исправно платил. Он просто много работал и от этого сильно уставал.

Миша принадлежал к той самой группе людей, которая раньше именовалась "рабочий класс". Сейчас её "именуют" совсем другими словами, но суть от этого не изменилась. Миша был и остался по сей день высококвалифицированным сварщиком. И можно сколь угодно гадать: быть прогрессу или не быть, если исчезнет самый многочисленный ныне "класс" – чиновников. Но вот без таких людей, как Миша, прогресса не будет, это точно. Хотя справедливости ради нужно сказать: Осинкин был человеком очень обыкновенным, а потому были у него и недостатки.