Светлана Прошельцева - Хорошо смеётся тот, кто смеётся

В декабре 1927 года в Нижний Новгород приехал американский писатель Теодор Драйзер, и Жданов повёз его покататься по городу. В Автозаводском районе путь им преградила очередь.

— За чем стоим? — не выходя из машины, спросил Жданов.

— За раками, — ответила очередь. — Только что привезли. Варёные раки. К пиву – самое то.

— А можно мне попробовать? — спросил Драйзер.

Пиво и раки в программу посещения Нижнего Новгорода Драйзером не входили. Жданов не знал, что и сказать. Наконец, нашёлся:

– Извините, товарищ Драйзер, но я денег с собой не взял.

– Не стоит беспокоя, — на ломаном русском языке ответил американец. — Ай эм, то есть, я сам купить будем.

Но продавщица повертела в руках долларовую купюру и вернула её Драйзеру.

— Я только советские деньги могу принять, – сказала она.

Надо было как-то выходить из положения.

— Займите, пожалуйста, — обратился Жданов к очереди. — Отдам, водитель запишет ваш адрес.

Водитель адрес заёмщика записал, но никакой компенсации кузнец ГАЗа Петр Гоголев так и не получил. Зато варёные раки с пивом Драйзеру понравились. Правда, он называл их устрицами.

Да здравствуют все-все-все!

В 1931 году многотиражная газета «Автогигант» Горьковского автозавода дала маху. В феврале, в передовице, которая славила газету «Правду», был допущен самый натуральный «ляп». «Да здравствует руководитель ленинской партии —газета «Правда!» —призывал безымянный автор.

Через пару дней газета извинилась перед своими читателями. «По вине редакции, —писала она, —была допущена грубая ошибка. Следует читать: «Да здравствует руководитель рабкоровской армии —газета «Правда!».

За такие ошибки в то время и к стенке ставили. Но в тот раз обошлось. Скорее всего, потому, что «отец всех времен и народов» «Автогигант» не читал. А то бы показал рассеянным газетчикам, как покушаться на начальника партии

Покроем кобыл при первой охоте!

Бюрократия, как и мафия, бессмертна. А чувство юмора бессмертным просто ни к чему. Вот и выходят порой из-под пера чиновников такие циркуляры, что хоть стой, хоть падай.

В присно памятном 1937 году директор автозаводской фабрики-кухни Гладилов создал аттестационную комиссию по проверке квалификации поваров. И она приступила к решительным действиям. Проверив, как выполняет задание повар Удалов, его, как гласит протокол, «повели в душ, чтобы он вымылся». Когда Удалов освежился, комиссия осмотрела его и вынесла такое решение: «Учитывая, что Удалов грызет ногти, запретить ему работать в общественном питании» (ГКУ ЦАНО).

А вот в Тоншаевском районе было посложнее. Там на районной партийной конференции приняли резолюцию: «Обязать председателей колхозов организовать крытье кобыл (холостых —в первый месяц случной компании, ожеребившихся —при первой охоте после выжеребовки» (там же).

Тяжело пришлось председателям.

Памятники тоже плачут

Город Горький по праву можно заносить в Книгу рекордов Гиннесса. Хотя бы потому, что первый памятник Сталину здесь демонтировали, когда вождь был жив-здоров и не жалел своих сил в борьбе с «врагами народа». Как он не ввёл тогда новый термин «город-враг», непонятно.

А история приключилась анекдотическая. И связана она с праздничными демонстрациями.

Проходили они вначале на площади Первого Мая (ныне площадь Горького), а потом на площади Революции. Поезда ставили на прикол, и колонны трудящихся бодрым шагом, выкрикивая здравицы в честь отца всех времён и народов и его сподвижников, проходили мимо трибун, с которых вяло махали флажками местные удельные князьки.

Но однажды кого-то из партийных боссов осенила идея: воздвигнуть рядом с трибунами монумент вождя. Номенклатура эту идею горячо поддержала. Исполнить её поручили известному скульптору Андрею Кикину, который прославил себя монументальными арками при входе в Горьковский институт инженеров водного транспорта и ресторан «Россия».

Кикин лихо взялся за дело. Но тут кончился гипс, а фигура вождя должна была достигать шестиметровой высоты. Куратор проекта, работник горкома партии Невзоров не знал, что делать. Пришлось провести рейд по всем аптекам города и изъять весь гипс. Потом такой же рейд провели и по аптекам соседних районов. Судьба будущего шедевра соцреализма была спасена. Создатели памятника, который был установлен в назначенный срок, уже думали о солидных премиях и орденах. По этому случаю накануне ноябрьской демонстрации закатили грандиозный банкет в ресторане «Россия».