Дэвид Маквей - Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

Разочарован, расстроен, пьян.

02:00: позабыт и позаброшен, сижу в одиночестве в крохотном муниципальном доме в Клифтоне. Джин с тоником на всю ораву, мой старый приятель Ник Дрейк управляет проигрывателем пластинок, этот человек заставляет Леонарда Коэна звучать как «Карпентерс».

«Время научило меня, большего не проси…» Ничего, все в порядке. «Осталось лишь пять листков» безопасна для прослушивания, если ты расположился на первом этаже и удобно уселся вдали от колющих и режущих предметов.

Сегодня босс уехал в Лондон, как нам кажется – подписывать контракт с новым игроком, пока не закончился срок переходов. Тренировку ведет Ронни Фентон. У этого неприятного Джорди нет совершенно никаких положительных качеств. Разговаривает он сквозь стиснутые зубы, каждый раз, когда ему приходится изображать улыбку, кажется, что он испытывает боль, а когда он взрывается смехом, его смех звучит фальшиво. Хотя, если подумать, у него есть одно положительное качество. Или, скажем так, просто качество. Член у него почти такой же длинный и толстый, как у Бомбардировщика. Хотя, поскольку тот и другой редко моются в душе вместе, сказать точно, у кого больше, нельзя, остается гадать. Кто-то предложил померять линейкой или поставить их рядом. Думаю, это вряд ли получится. В любом случае, звание самого большого хера носит в нашем клубе только один человек.

В качестве заместителя он раздражает многих, а уж когда получает возможность покомандовать, становится просто невыносим, однако, держит марку и косит под своего, пытаясь острить и шутить. Меткая колкость в адрес главного тренера, отпущенная в нужный момент и даже где-то с умом, поднимает его популярность среди учеников и молодых, почти со всеми из которых он играл во втором составе и которых в свое время сманил в молодежную команду. Хотя ему стоит быть осторожней с «засланным шпионом», малюткой Мейсоном, которого Джимми в одном из своих редких телевизионных интервью назвал «реально жемчужиной в нашей короне». Мейсон имеет возможность «дуть главному в уши» и является единственным человеком, которого тот внимательно выслушивает. И Ронни это знает. Он, подлец, еще тот манипулятор, хотя, чтобы уцелеть в футбольном мире, просто необходимо быть чертовски изобретательным. Тренировка, однако, удалась. В основном потому, что четверг – «потогонный день», последний шанс «очистить тело» перед уикендом.

Выкладывайся на игре, паши на тренировках – вот правило, благодаря которому выживают такие как Бриндли, Стаббо и Брэдди. Комендантский час на выпивку начинается в среду – обычно в этот день в первой половине все отдыхают, набираясь сил для вечернего выхода. Сначала общий сбор, а потом – захватывающее действо, состоящее в перемещении из клуба в клуб в ранние утренние часы в поисках новых ощущений. Обязательное условие этого действа – постоянное потребление в его процессе нескольких галлонов пива и крепких алкогольных напитков. Не знаю, обостряет ли это захватывающие ощущения или наоборот, притупляет чувства – в результате все дороги все равно приводят в «Клуб 99» и заканчиваются очередным туром «веселой охоты». До этого, если повезет, тебя покатают на «Брэддмобиле» – желтом с черным «Форде» «Кортина 2000XL», укомплектованным парой болтающихся на веревке пушистых игральных костей. Потом до пяти часов вечера субботы – сухой закон. А в пять часов пять минут праздник снова начинается во всей округе – от «Бутферри Парка» до «Хоум Парка» (это два очень неплохих бара для футболистов). На «Медоу Лейн» первым из душевой после большой бани появляется Проби, неся за собой аромат санитарной карболки. За ним шагают «тяжеловесы». Все, точка. Теперь вся алкогольная норма за две недели будет с удовольствием употреблена только в отведенные и разрешенные дни.

Но лишь настанет вечер среды, и словно кто-то взмахнет волшебной палочкой. Тут же представляется фильм про Золушку в обратной перемотке: тыквы превращаются в сверкающую карету и породистых лошадей. Ну, или почти так. После чистилища на тренировочной игре в четверг утром в виде нескольких «рывков» на беговой дорожке (коротких пробежек туда-сюда в очерченной зоне) и хорошей «выгонке пота» начинает казаться, что ничего не было, и что ни капли алкоголя не прошло сквозь твои уста. Разве что запашок прокисшего пива изо рта у Проби выдает его, и это несмотря на пять пластинок «Ригли», которые он неустанно жует с того момента, как появляется на стадионе («Привет, Эрик!» М-да…), до того, как уходит («Пока, Эрик!» М-да…). А еще его форма после тренировки – вся мокрая хоть отжимай и распространяющая вокруг себя стойкий запах лучшей марки горького пива «Тетли». Персональный парфюм игрока стоимостью тридцать пять тысяч фунтов.