Дэвид Маквей - Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

«Ты сейчас куда, а, Винт? К своей домой? Может, сгоняем партию в бильярд? В бильярдной, которая у театра? Ты как?»

Старший товарищ задавил силой авторитета. Винт соглашается. К часу дня Берни (прозвище «Молния») «уговорил» уже несколько булочек с беконом в кафе на углу спортплощадки и сейчас семимильными шагами приближается к началу второй десятиштучной пачки «Ротманса». В забеге на сто сигарет или ярдов он абсолютный рекордсмен нашего клуба.

Мой день окончен. Тренировка была – полная хрень. А я ей под стать. Я чувствую себя изгоем среди товарищей по команде.

Пора идти голосовать. В былые времена некоторых из старших профессионалов – Брэдда, Джона Бриндли по кличке «Билли» и Мика Джонса – нанимали развозить пенсионеров по избирательным участкам от имени мистера Даннета. Неплохо придумано: использовать популярность местных парней для рекламы образа «народного радетеля». В доказательство своей огромной любви к «рабочему классу» он целует в лобик малютку на собрании в местном шахтерском комитете (который принято называть «институтом»).

Несмотря на это все, выбор дается с трудом: Веселый Джек или член команды знатного моряка Бакалейщика Хита? В конце концов, крестик появляется против фамилии кандидата от лейбористов, на этот раз в округе Восточный Ноттингем. А где-то рядом кто-то голосует за кандидатуру «МИСТЕР ДЖЕК ДАННЕТ (Лейб.)»

Неудивительно, что чувство вины меня не покидает.

Мой верный Фиат 128 (нержавеющий продукт итальянского автопрома стоимостью в 650 фунтов и номерным знаком с приставкой «К») привозит меня к гостинице «Почтовая» в Сандиакре, расположенной в нескольких милях от центра города. За завтрашний матч я не переживаю, ведь в каждом матче серии «дерби» есть мощный стимул к победе – это когда тебе после матча нужно показаться в городе на людях.

Ноттингемское дерби – явление в футболе уникальное. Потому что фанатами противоборствующих команд движет не приверженность своему клубу и не религиозные различия. Что касается фанатов команды графства, так их ведет по жизни «зеленоглазое чудовище, что в нас во всех сидит» (вот где пригодилась пятерочка по английской литературе). Зависть, простая, неприкрытая зависть. И понятно, почему.

В 1950-х, когда за команду графства играл Томми Лоутон, болельщики валили на него валом, стадион «Медоу Лейн» набивался битком – раз в две недели по 50,000 человек, а то и больше. Само собой, «Графство Ноттингем» пользовалось бешеной популярностью и игроки его были в большом почете. Но вот, в 1959-м, «Форест» взял Кубок Англии, и не успели мы моргнуть глазом, как на дворе были уже 60-е с их модой на все яркое, дерзкое и психоделическое. «Форест», перешедший в Первый дивизион, имел на ведущих ролях молодых звезд, которые были идеально созвучны эпохе, – таких как Ян Стори-Мур и Генри Ньютон. Они подогревали интерес нового поколения болельщиков и заманивали их на Городской Стадион, а там фанаты с другого берега Трента скандировали «Зиг-заг, зиг-заг – Джо Бейкер!» Этот центральный нападающий нашей сборной стал местной легендой не меньше, чем Робин Гуд. Наша команда даже на поле выходила под звуки мелодии из телевизионного сериала о «человеке в линкольнском зеленом трико».

Тем временем, посетители стадиона на «Медоу Лейн» гадали, что прогнило больше – центральная трибуна или члены команды. Их унылые, старомодные футболки в черно-белую полоску символизировали их падение с вершин рая на дно Четвертого дивизиона. Горстка «старообрядцев», сопротивляющихся всему новому, поддерживаемая тающими рядами немногочисленных болельщиков, часть из которых разуверивалась, а другая отходила в мир иной.

Теперь команды сравнялись, и пришло время рассчитаться. По крайней мере, для болельщиков «Графства Ноттингем», которые пережили два десятка лет унижения от любящих «пофорсить» и наделать шуму соседей, а также от всеобщего порицания за то, что хранили верность команде, набравшей в свои ряды клоунов, которые несколько зимних сезонов подряд исправно веселили болельщиков на стадионах в Скегессе, Мейблторпе и Чэпл-сент-Леонарде.

На плечи Брэдда и Бриндли ложится тяжкое бремя ответственности. Они прекрасно понимают всю историческую значимость момента. Время 20:45. Я приезжаю в отель и застаю обоих в баре за кружкой пива. «Это в лечебных целях, Маквей, чтобы лучше спалось.» Хорошо зная их питейные возможности и учитывая тот факт, что живут они в одном номере, я прикидываю, что им понадобится несколько бочонков, чтобы отправиться в Страну Морфея. Сегодня, однако, они ограничат себя одним.