Тим Барроуз - Тверской К@зёл на выгуле. Эссе, репортажи, сценарии

И даже съёмки Ромы в порнофильме «Лука Мудищев» не способствовали камбэку народной любви и славы. Для массового бессознательного россиян Роман Трахтенберг так и остался ходячим Человеком-Анекдотом. В последние годы жизни он жаловался близким на некий душевный разлад и нереализованность амбиций. Сетовал на то, что не состоялся как киносценарист и серьёзный писатель. Зачастил к своему другу (и по совместительству сексопатологу) Льву Щеглову на исповедь. Говорили о Высоком, о Душе. И даже новомодная «кремлёвская» диета и сброшенные за полгода 40 кило кошерного жиру не приносили успокоения. Видно поэтому и ушёл трудиться на радио российских пенсионеров и зэков «Маяк». Поговаривали о наркотиках. И видимо неспроста. После смерти в кармане пиджака Романа Трахтенберга обнаружили трубку для курения крэка…

О кончине Анекдотчика я узнал из Сети. В этом плане блогосфера ни чем не лучше подгулявшей истеричной шалавы, которая в ресторане может за один присест сожрать два торта; нахлестать по щам диджею, за то, что он не поставил её диск; пососаться с охранником и набросать окурков в блюдо более красивой соседки; разбить бутылку об голову бармена да поплакать о своей блядской жизни на фаянсовой груди унитаза. Сплошная Куча-Мала. Кто-то умудрился приплести даже инопланетян со смертоносными лучами. Мол, Трахтенберг слишком много знал об их существовании. Впрочем, правду, я думаю, не узнаем никогда. Всё замнут, как пить дать.

Разительным контрастом на фоне этой вакханалии вспоминается другая смерть другого человека. Случившаяся ни много ни мало, около двух лет назад. Смерть сибирского панка Егора Летова. В тот действительно чёрный день для всякого андерграундного человека ко мне со всех концов страны полетели СМС с простыми, но страшными словами: «ЛЕТОВ УМЕР». Причём от людей, которых я не видел лет по 200, а с некоторыми даже не разговаривал по каким-то дурацким, померкшим в раз, после такой новости причинам.

А вы говорите шоу, а вы говорите бизнес…

Про закрытие байкерского сезона в Твери организованное байк-клубом «LEGIO GRAVIS» я узнал совершенно случайно. Похоже, что мероприятие планировалось как этакий междусобойчик беспечных ездоков и их неутомимых железных коней. По городу не висело ни одной афиши. Но как же, чёрт возьми, полезно в любой субкультуре иметь своих штирлицев и засланцев! Такими засланцами для меня оказались парни из алко-трэш объединения «TVER METALHEAD CREW». Они-то мне и шепнули о предстоящем митинге.

Эти металхэды славны тем, что из любой маломальской пьянки они могут сделать знаменательное событие, флэшмоб или художественный перформанс. Чего только стоит их широко известная в узких кругах акция «Женитьба На Бутылке „Афанасий“», во время которой один из активистов по кличке Ватсон играл роль жениха, а роль невесты в тряпочной фате исполнила пластиковая полторашка с пивным пойлом. Все гости были одеты в смокинги и вечерние платья. Некий чел, исполняющий роль попа, благословил брачующихся, после чего молодожёны целовались, танцевали вальс, а под конец действа невеста была пущена по кругу между гостями обоих полов. Видно, когда всё спиртное подошло к концу…

Сам байкфест намечено было провести возле дышащего на ладан и разворованного в лихие 90-е завода «Искож». Уже на подходе к площади Гагарина я засёк легион байкеров на разномастных двухколёсных монстрах. На ветру полоскались притороченные к багажникам знамёна клуба «LEGIO GRAVIS» и, само собой разумеемые, флаги американской Конфедерации. Завернул к ларьку – закупиться горючим. Ибо, помятуя о том, что живу в неорганизованной Твери, никогда не забываю, как улитка, прихватить с собой чуть ли не весь бар со спиртным и закусь отправляясь на пьянку. По опыту знаю, что оного будет не хватать.

Внутри заброшенного ангара без стен, продуваемого всеми ветрами, уже стояли на всех парах 10 киловатт звука. Ожидались только сами байкеры и их кореша – чуваки решили сделать последний осенний круг почёта по центру города. Встретил парочку старых знакомых типа Романа Стовбура, с которым не виделся ещё с тех пор как рубился в своей банде «Бу. Джаzzа». Попиздели, перетерев кости общим корешам. Романа слегка трясло от финской народной болезни «Похмеляйнен». Я его пожалел.

Для затравки публики ведущие выпустили первым на сцену самого президента байк-клуба «Legio Gravis» Андрея Большого. Андрей – шкафоподобный мужчина невысокого роста – толкнул зажигательную речь про то, что лето будет снова, зима окажется короткой, а тверские байкеры ещё покажут служителям ГИБДД кузькину мать. По закону Кармы мимо ангара проехала машина гаишников, из которой донеслось усиленное репродуктором «Поздравляем с праздником!». Пипл воздел руки с пивными банками к небу и ответил нестройным «Спасибаааааааааааа!».