Виктория Рожкова: Маленькие истории семьи Р.

Советские производители любили детей, но не до такой степени. Впоследствии свинью среди своих игрушек я не помню. А вот то, что папа мне больше не подарил ни одной игрушки – это я не забыла. Наверное, мама больше денег не дала. А может, есть и другая причина. Я уже выросла, а спросить боюсь. Не из-за свиньи они же с мамой развелись?..

Рекламные листовки – это бич. Не знаю, ваш ли, но наш – это точно. Совсем не нужна мне эта реклама детского слюнявчика – если только себе во время диеты подвязывать. Но куда деть рекламку из почтового ящика? Все верно – переложить в другой почтовый ящик. Может, у них семья большая и разносторонняя – одной листовки мало, а так все смогут почитать. Или на пол бросить (нет-нет – мы так не делали!).

Два года мы перекладывали листовки (подозреваю, что не только мы), как мужа осенило – надо поставить коробку для мусора. Обычную такую картонную коробочку. Неделю муж собирался с духом и говорил, что ищет. Что ищет? Дефицитную картонную коробку: для культурной смерти рекламы. И вот свершилось! Муж не очень верит в людей, поэтому подошел к делу со всей ответственностью, и приклеил на коробку огромную надпись «Для рекламы». С разных сторон. Но это его не утешило, и первое, что он сказал «Не будут выбрасывать туда листовки!». Через сутки мы обнаружили в коробке сигаретные пачки, и муж почти облегченно вздохнул. А еще через полдня в импровизированной урне появились и рекламные листовки. Муж насторожился, но позицию не сдавал «Мне самому придется выбрасывать мусор из коробки – уборщица не будет этого делать!». Еще через 3 дня мы увидели, что содержимое в коробочке уменьшилось – кто-то с любовью следил, чтобы мусорка не переполнялась. Муж, конечно, шокирован. Да и тяжело ему – я понимаю: государство нас гнобит, чиновники воруют, каждый сам за себя. А тут коробку используют по назначению и даже уборщица, судя по всему, прочла молитву во здравие мужа. Но ничего. Верю, что с этой проблемой мы справимся. Главное продержаться до первой листовки на полу…

В нашей семье генеральная уборка – это событие. И непричастных к данному происшествию нет и быть не может. Муж пылесосит, я набрасываюсь на кухню, 10-летний сын вытирает пыль, старшенькая дочь моет пол, такс Тоша греет причиндалы возле пылесоса, кот шарится по полкам – пока все отвлечены. С недавних пор сын торжественно поменялся с сестрой местами – высказал желание мыть пол. Сестра не сопротивлялась (а чего там, тряпочкой-то взмахнуть, как в сказке). Но муж у меня товарищ суровый. Конечно, белый платочек на пол он не бросал – чтобы проверить качество мытья полов, но крови попил у младшенького изрядно. Приходилось Леону перемывать не раз, и вообще в совершенстве овладевать искусством владения швабры. Наверное, сын пожалел о своем выборе, но тут уже сестренка уперлась – как решили, так и будет. И пришлось Леону учиться, учиться и еще раз учиться.

А тут приключилось в школе несчастье – забыл ребенок в очередной раз сменную обувь в любимое учебное заведение. За это, как правило, полагается, расстрел. Но учитель был милостив, и сын остался после уроков мыть пол в классе. Дети смеялись, педагог обреченно налила ведро воды, и вдруг… Профессиональным движением отжав тряпку, Леон не менее профессионально начал мыть пол. Дети замолчали, классная руководительница тоже лишилась дара речи. А сын мыл и мыл – как учили. Как гундели не раз. Как нервы мотали.

– Ну, ты молодец, Леон… – выдохнула, наконец, учительница.

Таких шваберных виртуозов она в 3 классе еще не встречала.

Ребенок был счастлив, рассказывая эту историю. Я тоже. И даже пословица тут же родилась «Даже за самые гнусные обязанности можно получить свою минуту славы!» Сын одобрил. А пол он сейчас моет еще лучше. Черт его знает – когда он эту сменку еще раз забудет. А как вспомнит глаза учительницы и одноклассников… Жаль, в школе за недоеденный обед посуду не заставляют мыть…

Итак, я решила стать владелицей ламинированной корочки под названием «водительские права». А так, как человек я дюже ответственный, то билеты ПДД начала учить еще до поступления в автошколу. Конечно, мне совершенно неизвестно – каким местом ко мне должен стоять регулировщик и что такое «люфт», поэтому за ошибки в этих местах я на себя не обижаюсь. Что касается остального, то крики мужа на дороге «Куда прешь, баран?! Я у тебя помеха справа!» или «Я на главной, кретин! Куда, пи-и-ип?!» помогают мне справляться с некоторыми билетами, за что я мужу премного благодарна.