Святослав Спасский - Мы для нас

Это был триумф! Но потом как-то незаметно, полегоньку произошел спад. Барабаны заглохли, газеты отыскали сенсации посвежее, министерства занялись ведомственной перепиской. Опытный образец тронуло ржавчиной, кадушка в нем рассохлась.

Предприятия, которому можно было бы поручить серийное изготовление машин, не нашлось. Все, оказывается, были под завязку загружены выпуском текущей запланированной продукции.

— Вот так и заглохло одно из любопытнейших изобретений века, — заключил каперанг и выколотил трубку о настольные хромированные часы.

Все мы грустно повздыхали, поскрипели креслами.

— А как же так? — спросила юная Маша. — Ведь вы говорили, что ваш друг, несмотря ни на что, добился цели?

— Так он и добился, — сказал Березко. — Ведь он получил за свое изобретение немалую премию. И на нее купил «Жигули» последней марки. Это, собственно, и была его цель — личный автомобиль, а разве я не сказал вам об этом?

Рабочий день в редакции заканчивался.

Стуча лоснящимся посохом, в комнату вошел высокий крепкий старик с седой небритостью на лице и в аккуратных белых валеночках.

— Я автор, Михеев, — сказал он, хмуря рыжие растрепанные брови. — А мне бы литконсультанта Богатырева.

— Я Богатырев, — откликнулся Миша и зачем-то снял очки.

— Садитесь, пожалуйста.

Михеев шумно сел и долго пристраивал к столу свой посох. Посох норовил упасть, и Миша смотрел на него с непонятной тревогой.

— Ну вот, — сказал Михеев разочарованно, — я к битве готовился, а тут, простите, шкет. Тебе лет-то сколько?

Миша покраснел и надел очки.

— Знаете, — сказал он срывающимся негустым голосом, — если вы по делу, так не нужно...

— А ты не обижайся, — сказал старик. — Я это от удивления: как же так — семиклассник и вдруг литконсультант. Учит, как писать.

— Я не семиклассник, — всхорохорился Миша. — Я институт окончил.

— Давно? — подивился Михеев.

— Порядочно уж, — сказал Миша. — Четвертый месяц уже как.

— Ну, не знаю... — посомневался Михеев. — Тогда бы усы, что ли, отпустил.

— Усы гусара украшают, — зло отпарировал Миша. — У вас ко мне что?

— А вот что, — откинувшись на спинку стула и, очевидно, успокоившись, сказал старик. — Вот ты пишешь насчет моего рассказа. Что вот ты пишешь, послушай.

Он вместе с мятой пачкой папирос достал из кармана письмо и развернул его.

— «Ув тэ Михеев! — с выражением прочел он. — Фабула Вашего рассказа примитивна, рассказ изобилует штампами, шаблонными оборотами. Например: «Мария затрепетала, лицо ее покрылось мертвенной бледностью», «Косые ласковые лучи заходящего солнца золотили верхушки деревьев» и тэ пэ. К сожалению, редакция напечатать Ваш рассказ не может. Советуем Вам побольше наблюдать жизнь, учиться у нее. Литературный консультант Мэ Богатырев».

Он замолчал. Молчал и Миша, не отрывая глаз от белого посоха гостя.

— Значит, не понравился? Не ко двору пришелся, значит? — спросил Михеев.

— Значит, не понравился, — с вызовом ответил Миша. — И это я просто два примера привел, а там у вас этих штампов пруд пруди, я помню.

— А ты, консультант, гляжу, бойкий, — протянул старик. — Тогда, бойкий, отконсультируй мне такую вещь: ладно, не понравился рассказ. Косые лучи солнца не понравились. Учиться у жизни мне советуешь. Ну что ж, бывает. Но почему же тогда «к сожалению»? А? «К сожалению», спрашиваю, зачем?

— Я... — сказал Миша.

— Постой! — перебил Михеев. — Выходит, ты сожалеешь, что рассказ не можешь напечатать. Так в чем же дело? Сожалеешь — ну и напечатай. И не будешь сожалеть.

— Сожалею, что плохой рассказ.

— Значит, сожалеешь, что не можешь напечатать мой плохой рассказ. Не в твоей воле. Напечатал бы, да редактор не позволит. Так чего ж тебя здесь держат, ежели ты плохие рассказы готов печатать? Нет, тебе тут не место. Пойду к твоему начальству. Это дело серьезное. Сожалеет он, видите ли...

Старик встал и цепко схватился за посох. Миша затрепетал, лицо его покрылось мертвенной бледностью.

— Товарищ Михеев, — сказал он. — Вы извините. Я ведь только еще стажируюсь... Я, как бы сказать, на испытательном сроке. Не ходите к начальству, а? Я очень сожалею...

— Опять сожалеешь? — закричал старик и бешено стукнул посохом.

«Иван Грозный, — смятенно подумал Миша. — Репин. Иван Грозный и сын его Михаил».