Хью. Хорошо, но звали-то ее как?
Стивен. Четырнадцатая.
Хью. Да нет, я вас об имени спрашиваю.
Стивен. Понимаете, я не думаю, что мы вообще зарегистрировали ее имя. Видите, какие у нас карточки маленькие? Я постоянно твержу нашим попечителям — я сказал «твержу»? Скорее, умоляю, сгибаясь в поклонах: «Дайте мне карточки большего размера», однако…
Хью. И все-таки, как ее звали?
Стивен. Ну хорошо, прежде чем вы очертя голову устремитесь по этой обсаженной древесами дороге, позвольте мне просто сказать вам: мы здесь предпочитаем использовать не имена, но прозвища.
Хью. Прозвища?
Стивен. Да, именно так. И я, и прочий наш персонал, мы навсегда запомним вашу тетушку как «четырнадцатую». Я знаю, это звучит отчасти неформально. Однако таков наш стиль. Мы оставляем формальности за дверьми этого дома, на его пороге, вместе с веселой запиской молочнику. С первого же дня ее появления здесь, прозвище «четырнадцатая» почему-то показалось нам самым уместным.
Хью. Вы хотите сказать, что у вас вчера вечером скончалась женщина, а вы даже имени ее не знаете?
Стивен. Я понимаю, человеку постороннему трудно, войдя в подобный этому дом, а у нас здесь дом — я уже говорил вам об этом? раскрыл для вас это понятие во всей его полноте? — сразу понять, чего, собственно, мы стараемся здесь достичь.
Хью. Имя моей тетушки — Аманда Подцелуй.
Стивен. Ну вот видите, видите? Аманда Подцелуй. Разве могли мы так ее называть? Так холодно, так недружелюбно. Опять же и карточки, вон они какие махонькие. В такую разве что «А. Подц» и втиснешь.
Рядом со Стивеном появляется старая-престарая Дебора.
Дебора Пожалуйста…
Стивен. Опля! Ха-ха-ха…
Стивен надавливает на затылок Деборы, пытаясь пригнуть ее пониже.
Дебора Ну хоть кусочек хлеба, сухарик, хоть что-нибудь.
Хью. Тетя Аманда?
Дебора ( Вскидывая голову ) Невилл! Слава Богу!
Хью. Как ты себя чувствуешь?
Стивен. ( Вставая между ним и Деборой ) О Боже, Боже, Боже!
Хью. В чем дело?
Дебора Я голодаю. Ты никакой еды не принес?
Стивен. О Боже, Боже, Боже! Никогда себе этого не прощу. Мне следовало избавить вас от этого. Я отдал бы все, чтобы избавить вас.
Хью. Вы же сказали мне, что она умерла.
Дебора Кто умер?
Стивен. Разве мало вам было потрясения, вызванного столь страшной новостью, а теперь вы вынуждены созерцать еще и это ? Мне так жаль. Так жаль, так жаль.
Хью. О чем вы говорите?
Стивен. Мне жаль, что вам пришлось вот так вот столкнуться с телом покойной. Весьма, весьма огорчительно.
Хью. С телом?
Стивен. И все-таки, душа ее пребывает ныне в месте намного лучшем. Будем же благодарны и за это.
Хью. Да вот же она, прямо перед вами.
Стивен. Да, разумеется, тело ее стоит перед нами, но душа… Кто знает, какое прекрасное странствие…
Дебора Невилл, пожалуйста, у тебя нет с собой какой-нибудь еды?
Хью. Еды? Нет. Ты что, проголодалась?
Дебора Я со вчерашнего полудня ничего не ела.
Хью. Со вчерашнего полудня? В чем дело, вы здесь людей вообще не кормите?
Стивен. О, разумеется, конечно.
Хью. Так кормите или не кормите?
Стивен. Да, безусловно. Наши гости получают обедов больше, чем вы получали… чем получали вы.
Хью. Тогда почему же мою тетушку не кормили со вчерашнего дня?
Стивен. Ага. Я вижу, вы еще не свыклись с обыкновениями смерти. Позвольте сказать вам, сказать со всей доступной мне простотой, что кормить покойников дело далеко не традиционное.
Хью. Что?
Стивен. Если, разумеется, таковое кормление не оговорено в завещании. Во всех же прочих случаях, мы относимся к нему, как к ненужному расточительству. Впрочем, если вы желаете…
Хью. Я не понимаю, о чем вы говорите. Моя тетушка жива.
Стивен. Вы по образованию медик?
Хью. Нет.
Стивен. То-то и оно.
Хью. Но послушайте, вот же она — стоит, разговаривает, дышит…
Дебора ( Полуобморочно ) Ааааа…
Хью. …вот, пожалуйста… а вы твердите, что она мертва.
Стивен. Я более чем понимаю, что воздействие потрясения в сочетании с приятной яркостью нашей обстановки делает для вас затруднительным понимание…
Хью. Она не мертва. ( Деборе ) Ты мертва?
Дебора Нет.
Хью. Ну вот.
Стивен. О, я сознаю, насколько трудно вам в это поверить. Как бы еще смогли вы пережить горечь утраты? Но знаете, я ведь тоже понес утрату. Когда наша дорогая старушка четырнадцатая умерла, с нею умерла и малая часть моей души.
Хью. Вот как?
Стивен. Да, и сегодня после полудня в нашем саду состоится простая, но трогательная церемония погребения этой малой части. Не желаете поприсутствовать?
Читать дальше