Растаять готов
Тонкий ледок, сковавший
Водную гладь…
Так неужели замолкнуть
Должен подземный родник?
Я думала, мое письмо хоть немного смягчит его, но, когда совсем стемнело, он ответил:
Стр. 24
Тонкий ледок
Под ветром восточным растаял,
И дно обнажилось.
Раз уж начал мелеть родник,
Пусть совсем иссякает…»
Супружество Мурасаки оказалось недолгим. Весной 1001 г. на 49-м году жизни Нобутака скончался. Кончина мужа была тяжелым ударом для Мурасаки. Дом ее опустел, замолкшее кото покрылось толстым слоем пыли. «Два больших шкафа были до отказа набиты разнообразными книгами. В одном лежали собрания песен и свитки с повестями, которые давно уже превратились в чудовищные гнезда для расползшихся повсюду червей. Отвратительное зрелище! Наверное, поэтому никто даже и не пытался открыть этот шкаф.
В другом были тщательно уложены китайские книги. С тех пор как их хозяина не стало, почти никто к ним не прикасался. Когда слишком тягостной становилась тоска, я вынимала эти книги – одну, другую – и читала их…»
У нее завязалась переписка с детьми умершего мужа:
«Дочь ушедшего, найдя как-то строки, начертанные ее отцом, мне о том написала…
В тумане ночном
Внезапно скрылась из виду
Милая утка.
Утенок же тщится следы отыскать,
Блуждает, не зная дороги…
Та же самая особа, восхищенная прелестью вишни, растущей у заброшенного дома, сорвала как-то ветку и прислала мне, и я ответила:
Когда-то, вздыхая,
Он глядел, как цветы опадают.
Должно быть, он знал,
Как тоскливо бывает ветвям
Одним оставаться.
Я вспомнила, что при жизни покойный часто говорил: «Печали никогда не иссякают».
В самом конце 1001 г. умерла бывшая императрица Сэнси (мать императора Итидзё), и столица облачилась в траур.
«Дама, уже с прошлого года носившая траурное платье (сама Мурасаки. – Т. С.-Д.), по прошествии некоторого времени после того, как скрылась из мира государыня-монахиня, однажды весной в туманный сумеречный час получила письмо:
И в обители туч
Воцарилась печаль безысходная,
Этой весной
Даже небо горюет, надев
Серое платье скорби…
Стр. 25
И ответила:
Стоит ли мне
Говорить, что покрыт росою
Мой узкий рукав?
В эти скорбные дни весь мир
Облачился в платье из дымки».
В течение нескольких лет Мурасаки жила одиноко в своем доме у Столичного предела. Вскоре после смерти Нобутака появился какой-то человек, искавший союза с ней, скорее всего наместник одной из западных провинций, но, судя по всему, Мурасаки его отвергла.
«Человек, тщетно стучавший в ворота и принужденный уйти ни с чем, на следующее утро попенял мне:
Даже в Западном море,
Где так неистовы ветры,
Не видал никогда,
Чтоб морская волна не касалась
Диких прибрежных скал…
Я же ответила:
Удалившись ни с чем,
Ты, должно быть, успел убедиться:
Далеко не всегда
Вольна набегать на берег
Изменчивая волна…»
Примерно в то же время заболела ее дочь Кэнси, и это рождало в душе новые тревоги…
«Женщина, у которой внезапно заболело дитя, печалилась о непостоянстве мира и, как-то глядя на дам, молившихся возле вазы с черным бамбуком, произнесла:
Так, мóлитесь вы,
Чтобы юный росток бамбука
Прожил долгую жизнь,
Хотя на этот непрочный мир
Невозможно смотреть без грусти».
Между тем после волнений, связанных со стихийными бедствиями и эпидемиями 1001–1002 гг., в столице наступило относительное затишье. Фудзивара Митинага, влияние которого усиливалось с каждым годом, снова приблизил ко двору ученых, во дворце часто устраивались поэтические вечера, в которых принимал участие и Тамэтоки. Нобунори в 1004 г. получил должность младшего писаря (конайки), и в семье наступило относительное благополучие.
Только Мурасаки тосковала по-прежнему, размышляя о том, сколь все непостоянно и шатко в этом мире:
«Как-то раз, вспоминая о том, как горько сетовала поначалу на свои неудачи и как потом, смирившись, обрела душевный покой, я сложила:
Стр. 26
Мне, ничтожной, увы,
Не дано было в жизни следовать
Желаниям сердца.
Так, скорее сердце мое
Подчинялось велениям судьбы…
А вот еще:
Но какая судьба
Могла бы вполне отвечать
Желаниям сердца?
Пытаюсь понять, но, увы,
До сих пор понять не могу…»
Читать дальше