Ракетчики до отказа заполнили зрительный зал местного клуба. Офицеры сидели в первых рядах, некоторые с женами.
Когда полковник меня представил, зал откликнулся бурными аплодисментами. Но когда он сообщил, что я здесь, в Раздольном, еще и родился да не абы когда, а именно сегодня, грохнул такой залп от молодых ладоней, что впору было опасаться за прочность потолка, мог и рухнуть!
На прощание мне была преподнесена изящно выделанная миниатюрная ракета с направляющими пластиковыми крылышками, водруженная на пластиковую же подставку.
Когда теперь я смотрю на нее, то вспоминаю свою вооруженную ракетами малую Родину.
И еще вспоминаю первые строчки "Параболической баллады" Андрея Вознесенского: "Судьба, как ракета, летит по параболе обычно - во мраке и реже - по радуге..."
У каждого в жизни свои радуги. С благодарностью думаю, что одну из моих можно обнаружить где-то в районе тихой Ясной Поляны, другую - в громокипящем кинематографическом регионе. Об этом и рассказал, как мог. Воспоминания - тот же полет по параболе. И никто не знает, какая из парабол последняя...
КТО ЕСТЬ КТО
в этой книге
А.
Аббасов, Шухрат - кинорежиссер (Узбекистан)
Абдулов, Александр Гаврилович - актер театра и кино
Абдуллаев, Абдуллахат Абдулаевич - председатель Госкино Узбекской ССР
Абуладзе, Тенгиз - кинорежиссер (Грузия)
Авербах, Илья Александрович - кинорежиссер
Агишев, Одельша - сценарист
Агранович, Леонид Данилович - сценарист, режиссер
Адамович, Алесь - прозаик, критик
Азми, Шабана - актриса (Индия)
Акимов, Николай Павлович - режиссер театра
Аксенов, Василий Павлович - писатель
Аларкон, Себастьян - кинорежиссер (Чили)
Алексин, Анатолий Георгиевич - прозаик, драматург
Александров, Михаил Владимирович - заместитель председателя Госкино СССР
Алентов, Вера Валентиновна - актриса
Алипий - настоятель Псково-Печерского монастыря
Алиев, Гейдар - член Политбюро ЦК КПСС
Алов, Александр Александрович - кинорежиссер
Анастасьев, Аркадий Николаевич - театральный критик
Андреев, Владимир Алексеевич - актер, театральный режиссер
Аннинский, Лев Александрович - критик
Арнштам, Лео Оскарович - кинорежиссер
Арканов, Аркадий Михайлович - писатель
Асаркан, Александр - критик
Асанова, Динара Кулдашевна - кинорежиссер
Асенин, Сергей Владимирович - критик, киновед
Аскольдов, Александр Яковлевич - кинорежиссер
Ахмадулина, Белла Ахатовна - поэт
Бабочкин, Борис Андреевич - актер, театральный режиссер
Баландин, Аркадий - филолог-фольклорист
Банионис, Донатас - актер
Барабаш, Элеонора Петровна - редактор
Баскаков, Владимир Евтихианович - киновед, заместитель председателя Госкино СССР
Баруздин, Сергей Алексеевич - писатель
Басилашвили, Олег Валерианович - актер
Басов, Владимир Павлович - актер, кинорежиссер
Баталов, Алексей Владимирович - актер, режиссер
Бауман, Елена Владимировна - критик
Бегинин, Евгений Иванович - продюсер
Белозеров, Валентин Иванович - директор театра им.Ермоловой
Береговой, Георгий Тимофеевич - космонавт
Березницкий, Ян Анатольевич - театровед, кинокритик
Битов, Андрей Георгиевич - писатель
Бобылев, Иван Тимофеевич - театральный режиссер
Богомолов, Юрий Александрович - киновед, публицист
Богословский, Никита Владимирович - композитор
Божович, Виктор Ильич - киновед
Бондарчук, Сергей Федорович - режиссер, актер
Борисов, Александр Федорович - актер
Борисов, Олег Иванович - актер
Борщаговский, Александр Михайлович - прозаик, критик
Бояджиев, Григорий Нерсесович - театровед
Брагинский, Эмиль Вениаминович - драматург театра и кино
Буньюэль, Луис - кинорежиссер (Испания)
Быков, Дмитрий Львович - писатель
Быков, Леонид Федорович - кинорежиссер (Украина)
Быков, Роланд Анатольевич - актер, кинорежиссер
Вайнеры, братья, Аркадий и Георгий - писатели
Вайсфельд, Илья Вениаминович - киновед
Варпаховский, Леонид Викторович - театральный режиссер
Вельяминов, Петр Сергеевич - актер
Виноградов, Игорь Иванович - литературовед
Виролайнен, Любовь Ивановна - актриса
Веселов, Георгий Петрович - секретарь Псковского обкома КПСС
Вити, Моник - актриса (Италия)
Вицлебен, Йоб - полковник армии ГДР
Вишневская, Инна Люциановна - критик, театровед
Володарский, Эдуард Яковлевич - драматург театра и кино
Высоцкий, Владимир Семенович - актер, поэт, бард
Читать дальше