Сноу
Пятнадцать часов спустя я приземляюсь в Калькутте.
С тяжелым сердцем я обмениваю деньги и выхожу из сверкающего нового аэропорта Chandra Bose. Снаружи беру такси. Водитель улыбчивый, веселый мужчина.
— Чемоданов нет? — спрашивает он по-английски.
— Нет, — отвечаю я ему.
Я называю адрес, и он заводит мотор. Он пытается вовлечь меня в разговор, задавая интересующие его вопросы, но я отвечаю односложно, и через некоторое время он начинает что-то петь себе под нос.
Я поглядываю в окно на пыльные щиты, деревья, которых не видела раньше, на толпы людей и машин, сигналящие без остановки, и я вспоминаю нелестные замечания своей матери, пока я росла здесь.
Она всегда говорила, что Калькутта — это гигантская мастерская, грязная, покрытая жиром, и здесь нет такого понятия, как чистота, белоснежная чистота. И, возможно, она права. Я замечаю, что нет ни одного белого дома, и люди тоже не носят белоснежных одежд, но, возможно, для этого города белое это слишком. Сердце этого города бьется так же сильно, даже сильнее, чем в Лондоне.
Водитель такси останавливает свою пыхтящую машину у ворот моего дома, я отдаю ему деньги и выхожу. Он уезжает, а я подхожу к воротам. Заперто.
Я стою у ворот, вцепившись в металлические прутья, и смотрю на дом. Я не была здесь около года, но мне кажется уже так давно, поэтому всматриваюсь в свой дом со стороны, вспоминая, таким ли он запечатлелся у меня в памяти. Здесь ничего не изменилось. То, что произошло в номере отеля было кошмаром. Ленни является частью этого кошмара. А Шейн просто несбыточная мечта.
Конечно, я никогда не смогу быть с таким мужчиной, как Шейн, хотя и околдована им полностью.
Я вижу зеленый, идеально подстриженный газон, идеально ровные клумбы, но я словно заморозилась у ворот, тупо пялюсь на участок, но появляется садовник Купу со шлангом. Сначала он не видит меня. Затем поднимает глаза, потом опять смотрит на свой шланг, а потом он более внимательно приглядывается ко мне. От удивления он открывает рот и спешит к воротам.
— Сноу, Сноу, — радостно кричит он.
И на мгновение мое сердце, наполненное печалью, начинает радостно биться. Я люблю Купу. Это моя настоящая семья — Купу, Читра и Виджайя, наш повар. Я скучала по ним. Трясущимися руками он отпирает замок ключом из связки, свисающей с его потертого и разодранного ремня.
Он открывает ворота, и я вхожу.
Он складывает ладони в молитвенном жесте. Его глаза мокрые от слез.
— Как ты? — спрашиваю я.
— Я так рад, что ты вернулась домой. Без тебя все по-другому, — с грустью отвечает он.
— Как папа и мама?
— Твой папа совсем одинок. Очень исхудал, но не хочет идти к врачу. Все свое время проводит в своей комнате, смотрит телевизор, — он опускает голос до шепота. — Твой брат вернулся домой.
Я вздыхаю.
— Спасибо, что предупредил, — я дотрагиваюсь до его худой, морщинистой руки. — Я зайду к тебе позже, ладно?
Он вдруг крепко хватает меня за руки.
— Хорошо, девочка. Не волнуйся, Бог все видит.
Мне хочется разрыдаться. Бог ничего не видел, он позволил всему случиться.
Я иду по направлению к портику дома. Машина моего отца стоит в гараже. Я открываю тяжелые балийские двери, покрытые замысловатой резьбой, и попадаю в прохладное помещение, дом моей семьи. Внутри меня пустота, у меня такое чувство, будто я никогда не покидала этих стен. Я прохожу дальше в комнату, мой брат поднимает голову от дивана, внимательно пару секунд разглядывает меня, потом приподнимается на локте.
— Ну и ну, блудная дочь вернулась, — с сарказмом говорит он.
Я иду к нему. Он просматривает какой-то спортивный журнал и ест арахис. Он откладывает журнал в сторону.
— Ты вернулась насовсем?
Я киваю.
— Почему?
Я пожимаю плечами.
— Просто так решила.
Его глаза блестят злобой.
— Улицы Лондона не вымощены золотом, так ведь?
— Они также вымощены золотом, как и улицы Канзас-Сити, — парирую я в ответ.
Он смотрит на меня с раздражением.
— Это не моя вина. Американцы все настолько тупые.
— Правда, неужто все американцы?
— Да, они все такие же глупые, как и ты, — говорит он, очищая очередной орех и закидывая его в рот.
Мой брат никогда не изменится. Ему всегда будет наплевать на других людей. Я смотрю на него, как он чистит и жует орехи.
— Где папа?
— А где ты думаешь он может быть?
Дальше вести дискуссию нет смысла. Чем дольше я буду оставаться с ним, тем больше возрастает вероятность, что мы в конечном итоге разругаемся. Я отворачиваюсь и иду к лестнице.
Читать дальше