Айя Субботина - Молчи обо мне

Сегодня нет дел под грифом «важно», так что работаю одной рукой и почти не включая голову. Придумываю, что сказать Жене. Она всегда уважительно относится к моей занятости на работе, так что отмазка, что мне нужно быть на деловой встрече с серьезными мужиками как раз подойдет. Жду до трех и звоню ей. В моей жизни было столько женщин, что я понемногу научился у них всяким уловкам. Прикинуться расстроенным, ругнуться между слов, чтобы выразить экспрессию — и дело в шляпе. А чтобы она чувствовала себя центром моей вселенной, говорю, что все равно вырву пару часов для нее, раз уж мы договорились. Уже в машине набираю Свету: она отвечает мгновенно, словно гипнотизировала телефон в ожидании моего звонка. На этот раз она ведет себя тихо, абсолютно ласково, а в попытках доказать, как ценит мое участие в ее жизни, чуть не просачивается ванильным сиропом мне в ухо через экран телефона. Она будет сидеть собачонкой у двери и ждать.

Жене я привожу ее любимые конфеты, кофе из «Старбакса» и заботу. Мы вместе смотрим «Весна на Заречной улице», а в шесть тридцать я делаю печальную рожу и обещаю обязательно позвонить, когда приеду домой: она всегда волнуется, если не знает, как я добрался. Меня это раздражает, потому что сильно смахивает на попытки контролировать каждый мой шаг, но я поддаюсь, справедливо считая своим полноценным вкладом в наши отношения.

Светка нарядилась в узкие джинсы, свитер с глубоким вырезом, хоть груди у нее — кошки наплакали. Но она прекрасно знает, для чего этот спектакль: хочет показать, что готова исправиться. Любыми способами.

Мы ездим по магазинам со всякой домашней херней: Светка покупает посуду, какие-то тряпки, даже подушки. И все время, даже если хватает с полки носовой платок, спрашивает, нравится ли мне.

— Ты решила стать Фрекен Бок? — Я сгружаю пакеты в багажник, пока Светка прыгает вокруг меня сумасшедшей белкой.

— Я работаю над собой, — говорит она с видом прилежной школьницы у доски. — Я записалась на курсы…

«Знала бы ты, сколько раз я это слышал», — мысленно отвечаю я, даже не пытаясь вникнуть, в какую секту а-ля «Стань идеальной женщиной» она вступила на этот раз.

По дорогу она рассказывает, как ей «плохо без меня», а заодно я узнаю, как дорого стоят салонные процедуры и уколы, как много нужно сил на спортзал, и что у нее совсем пропал аппетит, и она похудела еще на два кило. И ни слова о том, что нашла квартиру, потому что она ее и не ищет. Думает, что я перебешусь, успокоюсь. Как всякий неразумный, не осознающий своего счастья мужчина — одумаюсь и осознаю, а она будет терпеливо ждать на берегу, пока крабы сомнения притащат к ее ногам мою несчастную тушку.

Она ничего не знает о Жене.

И не узнает.

— Останешься? — Светка не ждет моего ответа — закрывает дверь и сама лезет с поцелуями, одновременно безошибочно справляясь с моим ремнем.

— Это еще зачем? — Я «разрешаю» вести себя в комнату.

— Хочу показать благодарность.

«Выразить, блядь, научись уже разговаривать…»

А в сущности — какая разница, как она говорит, если ее рот прекрасно справляется с другими задачами?

Глава двадцать вторая: Одиночка

Я впервые за много дней встречаю рассвет не в постели, случайно проснувшись от того, что Артем ворочается во сне и случайно притрагивается ко мне, а лежа на полу, на ворохе одеял в обнимку с подушкой, не моргая глядя на «стоящий» телефон.

Пять тридцать две.

А Артем до сих пор не написал, что уже дома.

Он аккуратно водит, я знаю, что нет причин волноваться, и что большей частью мои страхи надуманы, но паника сильнее меня. Я как будто смотрю подборку ужасающих кадров автокатастроф, где машины выглядят просто грудой покореженного металлолома, и чтобы достать пассажира, спасателям приходится распиливать железные клетки несколько часов подряд.

Он всегда звонил или писал, что уже добрался.

Кроме сегодняшнего дня, и я начинаю накручивать себя, представляя — в который раз! — что он немного выпил, уставшим сел за руль и…

Я закрываю глаза и начинаю мысленно считать от ста в обратную сторону. Раньше это всегда помогало.

Считаю несколько раз подряд, сбиваюсь и начинаю снова. Ужасно хочу ему позвонить, просто услышать любимый голос, узнать, что все в порядке, и что у него просто разрядился телефон, или что были сбои в мобильной связи — и на самом деле он отправил мне сообщение, но оно не дошло.

Даже несколько раз беру в руки телефон… и все время откладываю.