Isaiah Berlin - The Hedgehog and the Fox

Maistre regarded the battlefield as typical of life in all its aspects, and derided the generals who thought that they were in fact controlling the movements of their troops and directing the course of the battle. He declared that no one in the actual heat of battle can begin to tell what is going on:

On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c’est; on est surtout assez sujet à les considérer comme des points, tandis qu’elles couvrent deux ou trois lieues de pays: on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas ce qui s’est passé dans ce combat puisque vous y étiez? tandis que c’est précisément le contraire qu’on pourrait dire assez souvent. Celui qui est à la droite sait-il ce qui se passe à la gauche? sait-il seulement ce qui se passe à deux pas de lui? Je me représente aisément une de ces scènes épouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les apprêts du carnage, et qui semble s’ébranler sous les pas des hommes et des chevaux; au milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par le retentissement des armes à feu et des instruments militaires, par des voix qui commandent, qui hurlent ou qui s’éteignent; environné de morts, de mourants, de cadavres mutilés; possédé tour à tour par la crainte, par l’espérance, par la rage, par cinq ou six ivresses différentes, que devient l’homme? que voit-il? que sait-il au bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas un seul, et pas même le général, qui sache où est le vainqueur. Il ne tiendrait qu’à moi de vous citer des batailles modernes, des batailles fameuses dont la mémoire ne périra jamais, des batailles qui ont changé la face des affaires en Europe, et qui n’ont été perdues que parce que tel ou tel homme a cru qu’elles l’étaient; de manière qu’en supposant toutes les circonstances égales, et pas une goutte de sang de plus versée de part et d’autre, un autre général aurait fait chanter le Te Deum chez lui, et forcé l’histoire de dire tout le contraire de ce qu’elle dira. 1

And later: ‘N’avons-nous pas fini même par voir perdre des batailles gagnées? […] Je crois en général que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point physiquement.’ 1And again, in a similar strain: ‘De même une armée de 40,000 hommes est inférieure physiquement à une autre armée de 60,000: mais si la première a plus de courage, d’expérience et de discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d’action avec moins de masse, et c’est ce que nous voyons à chaque page de l’histoire.’ 2And finally: ‘C’est l’opinion qui perd les batailles, et c’est l’opinion qui les gagne.’ 3Victory is a moral or psychological, not a physical, issue:

qu’est ce qu’une bataille perdue? […] C’est une bataille qu’on croit avoir perdue . Rien n’est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu lorsqu’il est tué ou terrassé, et que l’autre est debout; il n’en est pas ainsi de deux armées: l’une ne peut être tuée, tandis que l’autre reste en pied. Les forces se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que l’invention de la poudre a mis plus d’égalité dans les moyens de destruction, une bataille ne se perd plus matériellement; c’est-à-dire parce qu’il y a plus de morts d’un côté que de l’autre: aussi Frédéric II, qui s’y entendait un peu, disait: Vaincre, c’est avancer . Mais quel est celui qui avance? c’est celui dont la conscience et la contenance font reculer l’autre. 1

There is and can be no military science, for ‘C’est l’imagination qui perd les batailles’, 2and ‘peu de batailles sont perdues physiquement – vous tirez, je tire: […] le véritable vainqueur, comme le véritable vaincu, c’est celui qui croit l’être’. 3

This is the lesson which Tolstoy says he derives from Stendhal, but the words of Prince Andrey about Austerlitz – ‘We lost because very early on we told ourselves we had lost’ 4– as well as the attribution of Russian victory over Napoleon to the strength of the Russian desire to survive, echo Maistre and not Stendhal.

This close parallelism between Maistre’s and Tolstoy’s views about the chaos and uncontrollability of battles and wars, with its larger implications for human life generally, together with the contempt of both for the naive explanations provided by academic historians to account for human violence and lust for war, was noted by the eminent French historian Albert Sorel, in a little-known lecture to the École des Sciences Politiques delivered on 7 April 1888. 1He drew a parallel between Maistre and Tolstoy, and observed that although Maistre was a theocrat, while Tolstoy was a ‘nihilist’, yet both regarded the first causes of events as mysterious, involving the reduction of human wills to nullity. ‘The distance’, wrote Sorel, ‘from the theocrat to the mystic, and from the mystic to the nihilist, is smaller than that from the butterfly to the larva, from the larva to the chrysalis, from the chrysalis to the butterfly.’ 2Tolstoy resembles Maistre in being, above all, curious about first causes, in asking such questions as Maistre’s ‘ Expliquez pourquoi ce qu’il y a de plus honorable dans le monde, au jugement de tout le genre humain sans exception, est le droit de verser innocemment le sang innocent? ’, 3in rejecting all rationalist or naturalistic answers, in stressing impalpable psychological and ‘spiritual’ – and sometimes ‘zoological’ – factors as determining events, and in stressing these at the expense of statistical analyses of military strength, very much like Maistre in his dispatches to his government at Cagliari. Indeed, Tolstoy’s accounts of mass movements – in battle, and in the flight of the Russians from Moscow or of the French from Russia – might almost be designed to give concrete illustrations of Maistre’s theory of the unplanned and unplannable character of all great events. But the parallel runs deeper. The Savoyard Count and the Russian are both reacting, and reacting violently, against liberal optimism concerning human goodness, human reason, and the value or inevitability of material progress: both furiously denounce the notion that mankind can be made eternally happy and virtuous by rational and scientific means.

The first great wave of optimistic rationalism which followed the Wars of Religion broke against the violence of the great French Revolution and the political despotism and social and economic misery which ensued: in Russia a similar development was shattered by the long succession of repressive measures taken by Nicholas I to counteract firstly the effect of the Decembrist revolt, and, nearly a quarter of a century later, the influence of the European revolutions of 1848–9; and to this must be added the material and moral effect, a decade later, of the Crimean debacle. In both cases the emergence of naked force killed a great deal of tender-minded idealism, and resulted in various types of realism and toughness – among others, materialistic socialism, authoritarian neo-feudalism, blood-and-iron nationalism and other bitterly anti-liberal movements. In the case of both Maistre and Tolstoy, for all their unbridgeably deep psychological, social, cultural and religious differences, the disillusionment took the form of an acute scepticism about scientific method as such, distrust of all liberalism, positivism, rationalism, and of all the forms of high-minded secularism then influential in Western Europe; and led to a deliberate emphasis on the ‘unpleasant’ aspects of human history, from which sentimental romantics, humanist historians and optimistic social theorists seemed so resolutely to be averting their gaze.