Вадим Верник - Книга победителей

– Это ж какая сила притяжения была у совсем маленький девочки, чтобы заставить других сидеть и слушать!

– Что я могла такого рассказывать в пять лет? Не знаю. Потом, когда я стала учиться в школе, каким-то образом выяснили, что есть девочка, которая талантливо рассказывает сказки. И вот я сижу на уроке, к нам приходит учительница и говорит, что у 5-го класса заболел учитель, а я сама третьеклассница. И меня вытаскивают из класса, приводят в чужой класс к взрослым ребятам, ставят у доски.

– Скажи, в мире собственных фантазий ты как-то отгораживалась от мира, от сверстников?

– С одной стороны, я была коммуникабельной. С другой – я была предоставлена самой себе, часто оставалась дома одна. Я жила в таком фантазийном мире, на игрушки особо денег не было, и я из бумаги вырезала массу персонажей, у меня были прямо семейства разные, и я играла, создавала свои спектакли. Могла часами играть с этими бумажными персонажами, существовать в выдуманном мире, мне там всегда было хорошо. Все вообще забывали, что я сижу дома.

– Какой беспроблемный ребенок.

– Совершенно. Конечно, параллельно у меня были подруги, я ходила во двор, то есть с этим сложностей не было.

– Ты же в Ереване росла?

– Да. Я росла в очень тяжелое время – конец 80-х, трагедия за трагедией. Сначала жуткое землетрясение просто выбило почву у всех. Закрывались предприятия, школы превращались в госпитали… Потом начались конфликты армяно-азербайджанские. А я, к ужасу своему, родилась в Баку, то есть я враг народа со всех сторон получалась. Потом началась совершенно жуткая блокада. В последние годы перед отъездом в Москву было очень трудно. Правда, у меня было ощущение, что жизнь, может, и несправедлива, но это моя жизнь. А параллельно я думала о том, что где-то существует другая, прекрасная жизнь, где меня никогда не будет.

– Почему так пессимистично?

– У нас не было возможности куда-то переехать, переезд позже уже чудом случился. Так вот, мне казалось, что всё это жестокая несправедливость по отношению ко мне. Было очень холодно в квартире, была минусовая температура, и мы спали в пальто, в шапках. У меня распухла левая рука, правой я еще что-то писала, уроки делала, кровообращение было в правой, а в левой – ничего, она распухла, и это было ужасно. Однажды произошла жуткая история. Мы с мамой очень замерзли. А мама у меня физик, умный человек, всё понимает. И вот мы поставили у себя в квартире тазик, накидали туда бумаги, каких-то деревяшек и разожгли огонь, чтобы согреться. Естественно, не подумав о том, что может быть дым.

– Не только дым, но и пожар.

– До пожара дело не дошло. Мы стали задыхаться в дыму, потом открыли окно и нам стало еще холоднее. В этот момент я поняла, что самое страшное не голод. Голод – это ужасно, но его можно обмануть: можно выпить воды, еще что-то. А холод обмануть невозможно.

– Да уж, какие тут вариации на тему любви, с которых мы начали разговор!

– Нет, ну любови, конечно, были, но в тот период всё отошло на второй план. Мы никуда не ходили. Армяне же очень гостеприимные, но в гости перестали ходить, потому что людям нечего было поставить на стол. А для армянина это невозможно: как это – поляну не накрыть?! Понимая это, люди перестали ходить друг к другу в гости, чтобы не ставить человека в неловкое положение. Пойти в школу, увидеть сверстников – это был праздник. А вообще чаще дома сидели.

– Как все-таки семья оказалась в Москве?

– Переезд произошел достаточно резко, мы его не планировали. В семнадцать лет я оказалась в Москве. Когда я вошла в нашу съемную квартиру, первое, что сделала, – включила душ, который не видела много лет. И когда полилась горячая вода, я закрылась в ванной и просто плакала. Я смотрела на горячую воду и плакала, это была какая-то невозможная радость для меня. Понимаешь, когда у человека всё отбирают, ему потом так мало надо! Хотя, конечно, быстро ко всему привыкаешь. Но с другой стороны, я верю в то, что человек – это все-таки детство. Детство такой сильный отпечаток накладывает на всю жизнь.

– Это верно… Когда ты поступила во ВГИК, на режиссуру, жизнь сразу обрела правильную форму?

– Сомнения случились раньше, когда я училась в инязе. А во ВГИКе, мне было очень легко, никаких больше сомнений. Всё было правильно.

– Аня, ты такая хрупкая, миниатюрная. Окружающие никогда не говорили «ну какой она режиссер, какой руководитель процесса»?