Он внезапно поехал на север к винодельческой стране и Русской реке, желая уйти, но что-то скука, чувство бесполезности - заставило его вернуться назад. Он чувствовал себя в машине, как чувствовал себя в студии; такое же удушающее чувство паники, которое он испытал после войны, когда он отмечал в Англии три месяца без каких-либо действий. Двигаясь на север, он передумал ехать в русскую реку - место переполнило слишком много воспоминаний. Он задавался вопросом, почему, черт возьми, он думал, что он может пойти туда, и он внезапно отключил 101 на узкую дорогу к заливу Бодега.
Он и Элис отправились в русскую реку, прежде чем они вышли замуж, в середине зимы и разбили палатку. У них было место для себя. Они готовили на костре и купались обнаженными в ледяной реке. В первую ночь Алиса пролила шоколадный сироп в спальный мешок, и через неделю они занялись любовью и спали, охваченные запахом шоколада.
Отправляясь в бухту Бодега, проезжая мимо зеленых пастбищ, где пасутся молочные коровы, он оставил свой ум в оцепенении и пустым. На берегу он несколько часов ходил по пляжу, не думая, наблюдая за морем, пытаясь стать частью того, что там было - ритм волн, стучащих, пустота неба и моря, встречающаяся неразрывными, намекающими на какой-то смысл он не мог прикоснуться. Алисе нравилось море, она бы бежала в холодной воде, собирала раковины, сидела бы на камне, дрожа, рисовая чаек и пловцов.
Теперь, когда он нес свою сумку и неиспользуемые эскизы вещей через террасу к студии, он снова поднял холм к открытой комнате инструмента, пытаясь сосредоточиться на Оливном Кливер, отвлечься от Алисы. Он знал о вспышках света внутри инструментальной комнаты, когда Олива работала со своими лампочками, вероятно, снимая натюрморты садовых инструментов, организовывая земляные исследования.
Он вошел в студию, бросил сумку и покрасил коробку, сделал себе бутерброд и открыл пиво. Когда он снова вышел из дома на террасу, Олива присела перед дубовой дверью, фотографируя лица кошек. Это должно было развлечь его, но внезапно он захотел сказать Оливе остановить его, прекратить фотографировать кошек, перестать дурачиться с дверью. Он хотел сказать ей оставить кошек в покое, чтобы они были опасны.
Ему не нравилась такая мысль в себе; ему не нравились эти сумасшедшие понятия. Почему, черт возьми, он сосредоточился на котах? Повсюду он смотрел, его внимание привлекали кошки; он задумался о кошках. Даже на пляже, прежде чем он покинул Бодега-Бей, он увидел кошку, рысью по песку, охотясь за водорослями, и ему пришлось остановиться и посмотреть на нее. Черно-белый кот. Он тоже остановился и посмотрел на него. Алиса уговорила бы их, погладила бы ее, поговорила с ней, отдав ей часть своего обеда. Наблюдая за бродячей кошкой, он представлял Алису там так ясно - ее бледные волосы дули в морском ветре, ее лицо с тонкой костью концентрировалось, когда она разговаривала с бездомным котом. Элис нуждалась в животных вокруг нее, была больше дома с животными, чем с людьми.
Раздраженный сам, но неспособный прекратить размышлять, он достал несколько подрамников и рулон полотна и приступил к работе, растягивая холсты, работая на террасе, где было прохладнее. Над ним у дверей кошек Олива все еще была. Спустя четверть часа фотографирования разных голов кошек, Оливия позволила своей камере болтаться на шее и опустилась на колени у нижнего шарнира двери. Она вытащила из кармана маленький нож и несколько конвертов и начала работать с ножом на откинутой кромке двери, как будто вырывая осколок.
Она уронила осколок или что-то в этом конверте в конверт, затем вытащила еще одну из следующей доски и положила ее во второй конверт. Она встала и взяла третий образец.
Когда у нее было пять образцов, одна из каждой тяжелой дубовой доски, которая сформировала дверь, повернулась и увидела, что он смотрит на нее. Она улыбнулась и снова помахала ему рукой, поднялась в сад и скрылась в своем темном доме. Он хотел подойти к орудийной комнате и посмотреть на дверь, где она врезалась в нее; он хотел выяснить, что, черт возьми, она делала.
Но какая разница? Во всяком случае, это была ее дверь. То, как лоты были выложены в форме пирога, соединялись в центре сада, дверь была на земле Олив. Если она хотела вырваться из осколков, это было ее делом. Может быть, она хотела послать ей осколки для испытания на углерод-14. Может быть, Оливия внезапно сожгла, чтобы узнать, сколько лет было.
Как давно мечтала Алиса.
Читать дальше