Unknown - SergeiMinaev-MoscowLoveNot

ера, если таковая имеется.

Остановившись на светофоре, достаю фотографию

курьера. Бывшее когда то смазливым лицо, дурацкий

ponytail на затылке, довольно честный взгляд. В про

шлом, вероятно, отличник. Неужели этот лох мог ук

расть миллион?

Москва, я не люблю тебя

89

Смотрю записку с его адресом, практически рядом

со мной... хм... соседушка. Наверняка дома его нет, если повезет, застану родителей. Дальше — друзья, бабы, хорошо бы жена с детьми, даже если бывшая.

Хотя, если уж такой ботаник решился отвинтить у че

хов миллион, о судьбе близких он вряд ли задумыва

ется. «Детей в пизду, стариков в изоляторы», — при

мерно так пела одна гангста группа. И где теперь его

искать? В Киеве? В Европе? На Марсе?

Интересно, есть у него открытый Шенген? Послед

нее слово вызывает ноющую тоску. Включаю музыку: Ziggy played guitar...

jammin’ good with Wierd and Gilly, and the spiders from Mars

He played it left hand

but made it too far

Became the special man...

Почти год мы ездим вдвоем — я и Дэвид Боуи. А за

окнами автомобиля город, который раньше назывался

Москва, утыканный теперь уродливыми инопланетными

сооружениями, которые люди по глупости называют до

мами, и вокруг снуют и снуют пауки с Марса — нынеш

ние жители города. Остается лишь подпевать и имити

ровать голосом гитарные рифы, до того стало здесь хе

рово. И посреди всего этого безумия мне кажется, что

Зигги Стардаст — это я. В самом деле, если пауки с

Марса уже здесь, то должен же быть и Зигги?

Мне тридцать пять, я стою два ярда... неплохая

селф презентация. Пошло, конечно, но точно. «Мне

90

Сергей Минаев

тридцать пять лет, на моих заграничных счетах де

вятьсот тысяч долларов». Я написал бы эту фразу на

визитных карточках, если бы у меня они были. А что?

Исходя из теории Саслана, в наши кислые времена

сумма на твоем счете говорит о тебе гораздо больше, чем затертые «Доктор наук» или «Партнер». Фамилия, имя, отчество и цифры вместо телефона, чтобы сра

зу понимать, с кем имеешь дело. Берешь в руки кар

точку, а там написано, «Старший Партнер направле

ния прайвет бэнкинг», а внизу цифра $45 000. Ну, разве можно доверять такому «прайвет бэнкинг»

свои деньги? Если он сам не заработал, твои уж точ

но просрет. Направит их в погашение кредита Воль

во, или элитного таунхауса «недалеко от Москвы» (ки

лометров этак в ста по Ярославке).

Представляете, сколько проблем удалось бы избе

жать, знай мы точно финансовую историю тех, с кем

собираемся иметь дело? Сколько понтов бы ушло и

сколько безмерных иллюзий развеялось? Сдается

мне, фундамент, на котором стоит город, это не сваи

и не бетон. Это понты. Убери их — все рухнет. Нет, положительно, я не люблю Москву и ее жителей

с надписями на визитках, которые не соответствуют

реальному положению дел.

Девятьсот тысяч. Восемьсот девяносто восемь ты

сяч пятьсот восемьдесят два евро, если быть точным.

Легко запомнить — восемь, девять, восемь, пять, во

семь, ноль.

Для того чтобы вспомнить свое прошлое, кому то

нужно перелистать дневник, просмотреть домашний

фотоальбом или проскролить собственный блог. Мои

Москва, я не люблю тебя

91

воспоминания — в цифрах. Платежки, «свифты» с

исполнением, выписки с кредитных карт...

Улыбка на старой фотографии может обмануть, по

казав, что в тот год ты был счастлив, хотя, вполне воз

можно, ты просто лицемерил, чтобы лучше получить

ся. Дневники и блоги — всего лишь эмоции, которые

давили на тебя, пока ты писал «о самом важном ре

шении в своей жизни». И только цифры не врут. Ба

нальные бухгалтерские графы «было» и «стало» луч

ше всего говорят, кем ты был, кем стал и что потерял

или чего не добился. Хотя, наверное, мог бы...

Первые сто тысяч упали на этот счет, когда ты про

дал свою мизерную долю в рекламном бизнесе, на

исходе жирного 2006 года. Они же ушли с него в на

чале 2007 го, когда ты открыл свое «консьерж»

агентство.

Двадцать восемь тысяч в марте 2007 года ты за

работал, пульнув ночным джетом пятерых проститу

ток в Монако. Сорок тысяч — за оргию пятерых

представителей РПЦ с плеймейт апрельского номера

на вилле Хью Хефнера (ребята так комично отплясы

вали под Элвиса). Семьдесят тысяч минус десять про

центов отката личному помощнику заказчика были

выручены за организацию дня рождения русского

клиента в берлинской тюрьме Шпандау (он там слу

жил в армии) в мае того же года. Сто тридцать