Неизвестно: Попов

— Вы и сейчас-то сидите на шее у государства...

Результаты прикидок оказались настораживающими. Нам надо было набрать минимум сорок тысяч или даже чуть больше, не помню точной цифры. Сможем ли? Пошел в республиканское управление по распространению печати, поговорил с некоторыми работниками, как о деле решенном, они здраво рассудили:

— Мы, со своей стороны, поможем, но, вообще-то, все будет зависеть от вас, от редакции. Сделаете интересный журнал — появятся и подписчики!

Выходило прямо по Ильфу и Петрову: спасение утопающих — дело рук самих утопающих...

VI

У нас сложилось впечатление, что с ежемесячником ничего не выйдет. Казалось, никто, кроме нас, работников редакции и авторов, не заинтересован в этом.Тогда нам пришла в голову мысль (не помню, кому первому), не лишенная интереса: сделать «Неман» журналом межреспубликанским. Река Неман берет начало в Белоруссии, течет через Литву... Пусть и журнал «Неман» объединяет литературы трех братских республик — Белорусской, Литовской и Латвийской. Эстонию мы не брали в расчет. Она ближе к Ленинграду, где достаточно литературно-художественных изданий.

Но эта мысль не встретила поддержки, прежде всего, в Союзе писателей. Помню, однажды Иван Шамякин пришел зачем-то в журнал «Полымя», располагавшийся рядом. Я пригласил его к себе в кабинет и завел речь на эту тему. Иван Петрович выслушал, глянул на меня несколько ошарашенно — он, наверное, не ожидал такого оборота, — и вдруг... рассмеялся:

— Межреспубликанский журнал? А где он будет выходить?

— В Минске, разумеется. У нас здесь хорошая полиграфическая база.

— Хорошо. А печатать литовцев и латышей?

— И белорусов, — говорю. — Своя рубашка ближе к телу. Давайте, Иван Петрович, сочиним соответствующую бумажку и отправим в Москву. Мне кажется, они там охотно пойдут на это.

— Кто это «они»?

— Ну, Марков, другие секретари. Мы сегодня же подготовим проект письма, а завтра я загляну к вам.

— О, нет! Так не пойдет! О том, чтобы «Неман» стал ежемесячным, не возражаю, похлопотать надо. Но пусть уж он останется рес публиканским журналом. Нам он не помешает.

— Иван Петрович?

— Да, да, республиканским и только республиканским!

На этом разговор и кончился.

Но, как говорится, нет худа без добра. Я не отступал, частенько ходил то в отдел культуры, то в отдел пропаганды ЦК Компартии республики. Как мне показалось, там моей идеей заинтересовались больше, чем в Союзе писателей. А тут и случай подвернулся. Василия Филимоновича Шауро переводили в ЦК КПСС, на должность заведующего отделом культуры, и он, как говорили, мог «порадеть родному человечку». И вот однажды меня приглашает на разговор Савелий Ефимович Павлов. Я был уверен, что разговор, касающийся периодичности, рано или поздно состоится, и был готов к нему.

— Посмотрите, Савелий Ефимович, при тираже сорок тысяч с небольшим журнал становится рентабельным, а дальше уже начнет давать чистую прибыль...

— А вы уверены, что вам удастся набрать такой тираж?

— Если бы не был уверен, то не стал бы городить огород, — отвечаю. Снова все обсуждаем, взвешиваем, прикидываем. Чувствую, что Павлов начинает сдаваться, и становлюсь еще более напористым. Моя напористость и уверенность в том, что «Неман» при увеличении периодичности и объема до 12 печатных листов может стать сначала рентабельным, а потом — со временем и прибыльным изданием, опрокидывает последние сомнения.

— Ну что ж, будем хлопотать!— сказал под конец Павлов.

А недели через полторы-две он же, Павлов, позвонил мне и сказал, что решение принято, альманах «Неман» с нового — 1966 — года становится ежемесячным журналом, объем увеличивается до 12 печатных листов, — поздравляю.

Было это — я хорошо помню — накануне октябрьского праздника. Мы, работники редакции, в тот день долго не расходились по домам. Собирались кучками, судили-рядили, каким должен быть журнал. Придя домой, я сел «на телефон» и стал обзванивать авторов, интересуясь тем, что они могут нам предложить в ближайшие дни. Мне хотелось, чтобы первый номер ежемесячного «Немана» отличался не только объемом, не только обложкой, но и, что, конечно же, еще важнее, своим содержанием.

24 марта 1963 г.

Комаровский базар. Народу тьма-тьмущая. Холодно, и дядьки одеты в кожухи и ватники. Возле мешков с картошкой — очереди.

Кондрат Крапива — высокий, прямой, краснолицый — ходит в толпе. Спросил, почем картошка. Возле другого воза постоял, взял в горсть ячменную муку, понюхал и высыпал обратно в мешок. Поднял с земли вязанку зеленого сена — душистого, лугового, — положил обратно, помял красными от холода пальцами. Постоял, прислушиваясь, о чем судачат дядьки, и не спеша побрел к лоткам, где тетки продают семечки...