Козлов Сергей - Мальчик без шпаги

Делая следующий шаг по скрипучей лестнице, он внезапно подумал, что за их дверью жизнь ещё ужаснее, а самое страшное — открыть её и увидеть пьяного отца, узнать, что мама... Нет! Только не это! Не должно быть!

И, слава Богу, не было...

— Пап, ты звонил в больницу? — с порога спросил Тимофей.

— Состояние стабильное, средней тяжести, — бесцветно процитировал регистратора Егор Семёнович. Он, как в пустой ящик, смотрел на экран телевизора, выкупленного когда-то Тимофеем. В пустом ящике убивали, взрывали, давали награды и состязались в красноречии... Чем еще сильнее умножали пустоту.

Тимофей сел на пол в ногах отца и тоже без всякого интереса стал бессмысленно смотреть на экран.

— Пап, я сейчас шёл и боялся, что ты мне скажешь, что мама умерла...

Егор Семёнович подтянул сына ближе к себе, склонился к уху.

— Ну что ты, сынок, сейчас медицина, вон, какая... Всё будет хорошо.

Отец говорил, а сын не слышал в его словах уверенности.

— Пап, а что значит умереть?

Некоторое время Егор Семёнович обдумывал ответ.

— Для того чтобы это понять, надо умереть, Тимош. Думаю, умереть — это узнать последнюю и главную тайну: есть там что-то или ничего нет?

Тимофей с внутренним содроганием осмысливал отцовский вывод. Он помнил, какое жуткое впечатление произвели на него первые увиденные им похороны. Тогда умерла баба Нюра из их подъезда. Открытый гроб вынесли на улицу и поставили на табуретки, взрослые обступили его вокруг, и Тимофей случайно оказался внутри этого круга. Старшие вели себя так, будто эта смерть — по телевизору, а в гробу лежит не реальная баба Нюра, ещё вчера ворчавшая на тех, кто не вытирал ноги, заходя в подъезд, а незнакомая старушка. Мельком глянув на пепельное лицо покойницы, иссечённое глубокими неровными морщинами, на связанные бинтом и сложенные на груди старушечьи руки, Тимоха испытал мистический ужас, заставивший его вырваться из кольца прощавшихся и убежать, куда глаза глядят, только бы подальше от этого ужаса смерти. Чего испугался, он тогда не мог объяснить. А теперь вдруг понял: этот глубинный страх тянул свои щупальца из черных ям, куда опускали гробы и в которых... пустота. В этих продолговатых ямах обрывается всё...

— Если там ничего нет, тогда зачем жить? — спросил Тимофей. — Это же всю жизнь надо бояться смерти. Зачем тогда рождаться? Когда ребёнок рождается, все так радуются. А чему радуются? Тому, что ему предстоит умереть?

— Каждый человек об этом думает, сынок. Бабушка твоя, например, говорит, что смерти нет.

— Как это?

— Она верит в Бога, а верующие считают, что после смерти жизнь человека продолжается, вот только у всех она разная бывает, кто идет в рай, а кто в ад... Смотря как жил... то есть земная жизнь — есть как бы экзамен для жизни вечной...

Тимофей широко раскрытыми глазами смотрел на отца. Новое чувство коснулось души, чувство еще неведомой радости и какой-то надежды. То большое знание, которое приходило в его сердце в трудные минуты, оказывается, было известно не только ему одному. Вспомнились немного усталые, но всегда добрые глаза бабушки, маленький золотой крестик на груди и утро, когда она встает раньше всех, чтобы подойти к иконам: «Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя Твое, Да приидет Царствие Твое...» И не пропускала ни одного дня! А отец?..

— А ты? Ты... веришь в это?

— Не знаю, Тимош. Честно — не знаю. Иногда верю, а иногда нет. Когда в школе учился, говорили, что Бога нет. Над ребятами, которые в церковь ходили, смеялись, из пионеров их выгоняли... А потом со мной такие случаи бывали... что иначе как Божьим вмешательством их и не объяснишь. Так и живу — и не туда, и не сюда. Знаешь, раньше людей хоронили с оркестрами, провожали в последний путь под музыку. Мне, когда эти трубы завоют, тошно становилось — уж точно, только в последний путь под такую музыку. Бабушка твоя постоянно мне говорила: умру, не вздумай мне эти бесовские дудки заказывать, батюшку позови. Во как!

— Ты бы написал письмо бабушке, — в задумчивости проговорил Тимофей.

— Я ей звонил сегодня...

16

В субботу на Демьянском рынке было оживлённее. Обычно в выходные сновало по рыночному пятачку больше легковушек. Неутомимо колдовали возле своих мангалов шашлычники, зазывая ломаным русским языком клиентов. Оттепель размыла маслянистую грязь на укатанном ледяном поле, расшевелила вездесущих ворон и воробьёв, суетливо охотившихся за объедками, вытолкнула продавцов из натопленных теплушек-ларьков, добавила шума-гама и мусора. Со всех сторон надрывалась глупая музыка: от тоскливо-бравого шансона до вездесущей попсы, разбавленная порывистыми турецкими ритмами, которые ещё лет десять назад на сибирских просторах были настолько неуместны, что их можно было принять за слуховые галлюцинации.