Ernest Hemingway - ¿Por Quién Doblan Las Campanas?

Corrían por una carretera que iba ascendiendo rápidamente por el flanco de la montaña y, al acercarse a la cima, la pendiente se hizo tan abrupta que Gómez le pidió que se bajase de la moto, y juntos la empujaron hasta el final. A la izquierda, nada más pasar el punto más alto, había una curva en donde los coches podían dar la vuelta y cambiar de dirección y se veían luces parpadeantes ante un gran edificio de piedra que se levantaba, grande y oscuro, contra el cielo nocturno.

- Vamos a preguntar dónde está el Cuartel General -dijo Gómez a Andrés. Empujaron la moto hasta llegar a donde estaban los dos centinelas apostados delante de la puerta cerrada del gran edificio de piedra. Gómez estaba apoyando ya la motocicleta contra el muro cuando un motociclista con chaquetón de cuero se perfiló en el recuadro de una puerta que daba acceso al interior luminoso del edificio. Llevaba una cartera al hombro y un máuser golpeándole la cadera. Cuando la puerta se volvió a cerrar, el hombre buscó su moto en la oscuridad, al lado de la entrada, la empujó hasta ponerla en marcha y salió zumbando carretera abajo.

Gómez se acercó a la puerta y se dirigió a uno de los centinelas.

- Capitán Gómez, de la 65 brigada -dijo-. ¿Puedes decirme dónde encontraré el Cuartel General del general Golz, comandante de la 35 división?

- Aquí no es -dijo el centinela.

- ¿Qué es esto?

- La comandancia.

- ¿Qué comandancia?

- Pues la comandancia.

- ¿La comandancia de qué?

- ¿Quién eres tú para hacer tantas preguntas? -preguntó el centinela a Gómez en la oscuridad.

Allí, en lo alto del puerto, el cielo estaba muy claro y sembrado de estrellas, y Andrés, ya que había salido de la polvareda, podía ver claramente en la noche. Por debajo de ellos, donde la carretera torcía a la derecha, Andrés podía discernir claramente la silueta de los camiones y de los coches que circulaban dibujándose contra el horizonte.

- Soy el capitán Rogelio Gómez, del primer batallón de la 65 brigada y pregunto dónde está el Cuartel General del general Golz -dijo Gómez.

El centinela entreabrió la puerta.

- Llamad al cabo de guardia -gritó hacia el interior.

En ese momento, un gran automóvil del Estado Mayor dio la vuelta a la curva y se dirigió hacia el gran edificio de piedra, ante el cual aguardaban Andrés y Gómez a que apareciese el cabo de guardia. El coche se acercó y se detuvo ante la puerta.

Un hombre grande, viejo, pesado, con una gran boina caqui como la que llevan los chasseurs a pied del ejército francés, con un abrigo gris, un mapa en la mano y una pistola sujeta alrededor de su abrigo por una correa, salió del asiento posterior del coche, acompañado de otros dos hombres con uniforme de las Brigadas Internacionales.

El viejo habló en francés con su chófer, ordenándole que se apartase de la puerta y llevara el coche al refugio. Andrés no entendía el francés, pero Gómez, que había sido barbero, sabía algunas palabras.

Al acercarse a la puerta, con los otros dos oficiales, Gómez vio su rostro claramente al ser iluminado y le reconoció. Le había visto en reuniones políticas y había leído con frecuencia artículos suyos traducidos del francés en Mundo Obrero. Reconoció las pobladas cejas, los ojos grises acuosos, el mentón y la doble papada, como pertenecientes a una de las primeras figuras de los grandes revolucionarios modernos de Francia; era el hombre que había encabezado el motín de la flota francesa en el Mar Negro. Gómez conocía la alta situación política que ocupaba aquel hombre en las Brigadas Internacionales y sabía que tal persona tenía que conocer dónde se encontraba el Cuartel General de Golz y podía encaminarlos. Lo que no sabía era en lo que aquel hombre se había convertido con el tiempo, las desilusiones, las amarguras domésticas y políticas y la ambición defraudada, y que dirigirse a él era una de las cosas más peligrosas que podían hacerse. Ignorando todo esto, se dirigió hacia el hombre, le saludó, levantando el puño, y dijo:

- Camarada Marty, somos portadores de un mensaje para el general Golz. ¿Puede usted indicarnos su Cuartel General? Es urgente.

El anciano, grande y pesado, miró a Gómez inclinando la cabeza y escrutándole con toda la atención de sus ojos acuosos. Incluso en el frente, a la luz de una bombilla eléctrica desnuda y cuando acababa de hacer un viaje en coche descubierto y en una noche fresca, su rostro gris tenía aire de decrepitud. Su cara parecía modelada con esos desechos que se encuentran debajo de las patas de los leones muy viejos.

- ¿Tienes qué, camarada? -preguntó a Gómez. Hablaba el español con un fuerte acento catalán. Echó una mirada de reojo a Andrés y volvió a fijar la vista en Gómez.

- Un mensaje para el general Golz, que tengo que entregar en su Cuartel General, camarada.

- ¿De dónde procede eso, camarada?

- De más allá de las líneas fascistas -dijo Gómez.

André Marty extendió la mano para tomar el mensaje y los otros papeles. Les echó una ojeada y se los guardó en el bolsillo.

- Detened a los dos -dijo al cabo de guardia-; registradlos y traédmelos cuando yo lo ordene.

Con el mensaje en el bolsillo, el anciano penetró en el interior del gran edificio de piedra.

En el cuarto de guardia Gómez y Andrés fueron registrados.

- ¿Qué le pasa a ese hombre? -preguntó Gómez a uno de los guardias.

- Está loco -dijo el guardia.

- No; es una figura política muy importante -dijo Gómez-. Es el comisario supremo de las Brigadas Internacionales.

- A pesar de eso, está loco -insistió el cabo-. ¿Qué hacíais detrás de las líneas fascistas?

- Este camarada es un guerrillero de por allí -dijo Gómez, mientras el hombre le registraba-. Trae un mensaje para el general Golz. Ten mucho cuidado con mis papeles. Guárdame bien el dinero, y esa bala, atada con un hilo; es de mi primera herida en el Guadarrama.

- No te preocupes -contestó el cabo-; todo se guardará en este cajón. ¿Por qué no me preguntaste a mí dónde estaba Golz?

- Quisimos hacerlo. Pregunté al centinela y él te llamó.

- Pero llegó el loco y le preguntásteis a él. Nadie debiera preguntarle nada. Está loco. Tu Golz está a tres kilómetros de aquí, a la derecha de estos peñascos, en lo alto de la carretera.

- ¿No podrías dejar que nos fuéramos?

- No. Me va la cabeza. Tengo que conduciros a presencia del loco. Y además, él tiene tu mensaje.

- Pero ¿no podrías avisar a alguien?

- Sí -dijo el cabo-; se lo diré al primer responsable que me tropiece. Todos saben que está loco.

- Siempre le había tenido por una gran figura -comentó Gómez-. Por una de las glorias de Francia.

- Puede que sea una gloria y todo lo que tú quieras -dijo el cabo, poniendo una mano sobre el hombro de Andrés-; pero está más loco que una cabra. Tiene la manía de fusilar a la gente.

- ¿Fusilarlos? ¿En serio?

- Como lo oyes -dijo el cabo-. Ese viejo mata más que la peste bubónica. Pero no mata a los fascistas, como hacemos nosotros. ¡Qué va! Ni en broma. Mata a bichos raros. Trotskistas, desviacionistas, toda clase de bichos raros.

Andrés no comprendía nada de aquello.

- Cuando estábamos en El Escorial fusilamos no sé cuantos tipos por orden suya -dijo el cabo-. Siempre nos tocó a nosotros fusilar. Los de las Brigadas no querían fusilar a sus hombres, sobre todo, los franceses. Para evitar dificultades, siempre fusilábamos nosotros. Nosotros fusilábamos a los franceses. Nosotros fusilábamos a los belgas. Nosotros fusilábamos a otros de distintas nacionalidades. De todas las clases. Tiene la manía de fusilar gente. Siempre por cuestiones políticas. Está loco. Purifica más que el salvarsán.