Неизвестно - Улащик

Вообще, наш счетовод Миша Бучнев был едва ли не самой примечательной фигурой в Стройчасти. Среднего роста, но очень полный, с ярко румяными щепами (ему было лет 20), он держался очень уверенно и любил рассказывать, как он жил ранее в Харбине (в лагере было несколько человек, работавших на КВЖД в Харбине и затем переехавших в СССР). Разумеется, всех их потом забрали, предъявив едва ли не всем обвинение в шпионаже). Миша рассказывал, в какой роскошной квартире он жил там, а ел так "как не ест и Калинин". Бухгалтер, родом из Гомеля, был просто дрянь. Он хвастал лишь тем, как в бухгалтерии время от времени начинали "ловить" утерянный гривенник, из-за которого не сходился баланс. "Раз из-за трех копеек вся бухгалтерия просидела целое воскресенье, но таки нашли к вечеру". Это была профессиональная гордость.

В технической части весьма примечательной личностью был Л.И.Тихомиров. Как-то в марте 1934 г. прошел слух, что к нам из одной из командировок прибудет в качестве техника Тихомиров. Кто такой Тихомиров - спросили в конторе. Шпаковский, перебежавший из Западной Белоруссии в Восточную и получивший за это 10 лет, сказал: "К вам прибывает такая зануда, какой свет не видел. Спроси у него перо или ножик хлеб отрезать, так он скажет: свой надо иметь".

Через несколько дней пришло известие о прибытии Тихомирова, которого следовало вывести из-под конвоя (под конвоем - это в той самой брезентовой палатке, которую поставили для харьковских красавиц, стражи там никакой не было, но считалось, что они не имеют права свободного хождения по лагерю). В качестве делопроизводителя из-под конвоя должен был вывести я. Помня характеристику Шпаковского, я не торопился и пришел к палатке только к вечеру. Там меня встретил высокий худой, с военной выправкой человек, с почти седой головой и усами. Голубые глеза его смеялись, во всем чувствовался человек какой-то особой (теперь оказал бы высокой) культуры. Он стал работать в Стройчасти, но так как там и без него было немало работников, то его деятельность ограничивалась, пожалуй, походами на строящиеся объекты, где он любил разговаривать с рабочими, а так как у него в запасе имелись едва ли не сотни старых армейских анекдотов, то принимали его везде с радостью. В дальнейшем выяснилось, что это был начальник артиллерии Северо-западного фронта в 1917 г., что в Красной Армии он был с 1918 г., что работал с весьма высокими персонами и едва ли не десять лет уже находится в лагерях, правда, с перерывами. Срок его оканчивался в 1935 г., но где-то в самом конце. Он окончил сперва физ.-мат. факультет Московского университета, Михайловское артиллерийское училище, живописи учился в Строгановском училище, бывал и на востоке (Русско-японская война) и в Западной Европе, знал о всех постановках московских театров, знал, что находилось в Эрмитаже и Третьякове и т.д. В разговорах с ним я часто попадал в неловкое положение.

* * *

В 20-е годы по стране носились жуткие слухи о Соловках, где заключенные были лишены всех человеческих прав. Однако число побывавших там было невелико, и вообще в то время репрессированные встречались редко. Слово "арыштант" сохраняло свое давнее значение - это значит отпетый человек, с которым неудобно иметь дело. В праздники все еще продолжали распевать песню, в которой говорилось «церкви и тюрьмы сравняем с землей». Число мест заключения если и превышало дореволюционное, то немного.

С конца 20-х гг. все это резко изменилось. Печать и радио без передышки передавали, что в стране есть страшный враг - кулак, что этот кулак скрывает хлеб, не выполняет ряда возложенных на него обязанностей, что он эксплуатирует трудовой народ и т.д. Все, кто был объявлен куланом, лишались права голоса. Вообще, это право реально не имело никакого значения, так как во всех случаях сперва происходило назначение и только потом голосование, но лишенные права голоса лишались ряда реальных прав, в первую очередь на них и обрушились репрессии. В тюрьмы стали сажать массой, из деревень более богатых, в городах тех, у кого предполагалось золото, с тем, чтобы арестованные это золото отдали. Тогда их выпускали, но некоторые получали сроки, обычно три года. В Белоруссии в феврале началось массовое выселение кулаков, тоже и в других районах страны. В связи с этим стали знамениты Котлас, Великий Устюг, Архангельск. Там

сосредотачивалось столько народа, что все прежние показатели выглядели просто как игрушечные. Затем по стране один за другим стали проходить политические процессы, прежде всего СВУ, потом Промпартии и еще и еще. Преступников оказалась такая масса, что в тюрьмы втиснуть их оказалось совершенно невозможно, тогда началась эпоха лагерей.