— Заплатите в следующий раз, — небрежно швыряю
кредитку на поднос, истово молясь, чтобы карту приняли к
оплате (в начале недели пришло письмо от компании,
грозившее едва ли не серьезными увечьями, если не заплачу
остаток по просроченным счетам).
— Взгляните-ка, кто зашел, — заметил Айан.
Мы все, одновременно с остальными посетителями общего
зала, на долю секунды поворачиваем шеи в сторону
невероятно рослого, крепко сбитого мужчины немногим
старше пятидесяти лет. В движениях сквозит легкая
непринужденность уверенного в себе человека. При росте в
шесть футов четыре дюйма незнакомец возвышается в
помещении, точно башня. На рослом теле тренированного
атлета не было ни унции лишнего веса. Лицо покрыто
несходящим загаром. Пиджак и рубашка сшиты, видимо, у
Севайль Роу. Прямой взгляд ис-синя-серых глаз выдержать
трудно. Но сильнее всего потрясли руки: громадные, как
медвежьи лапы. Загребущие лапы ненасытного человека.
— Надо же, сам Великий Вдохновитель пожаловал, —
произнес Айан.
«Великий Вдохновитель», он же — Джек Баллен-тайн. Если
вы не выпадали из списка живых и сообщества разумных
существ в течение последних двадцати лет, вам наверняка
известно всё о Джеке Баллентайне. Открывшийся в
университете талант регбиста у сына рабочего-металлурга
из Гаррис-бурга, штат Пенсильания; полная стипендия от
штата Мичиган; статус известнейшего среди всех
университетских команд защитника, мастерство которого
даровало «Ковбоям Далласа» троекратную победу на
розыгрыше Суперкубка, — такова карьера прославленного
Джека.
Но Баллентайн был не только отличным защитником, но и
ярым хищником-индивидуалистом — из тех, кто гонит по
скоростному шоссе со скоростью сто пятьдесят миль в час.
За свою десятилетнюю карьеру в составе «Ковбоев» он
прославился как типичный персонаж статьи в
международном издании «Плейбоя». Один «феррари» за
другим. Череда подружек — голливудских актрис.
Несколько обставленных дизайнерами холостяцких лежбищ
в Нью-Йорке, Голливуде, Вейле и Далласе.
И талант нарывается на неприятности: драки в барах, зуботычины настырным журналистам и, по слухам, дружба
с типами, имена которых широко известны в кругу агентов
федерального розыска.
Все прочили Баллентайну такой же конец карьеры, что и
другим арихитипическим качкам, чья звезда закатилась
после провала в университете и которые, после расставания
с НФЛ, спускали львиную долю состояния на белый
порошок для чистки носа, на хищных женщин и убыточные
инвестиции.
Вопреки ожиданиям, Баллентайн поразил целый мир, когда
в семьдесят пятом году перебрался в Нью-Йорк и
самочинно приступил к девелоперским проектам.
Циники хохотали, предрекая банкротство в течение года.
Однако Баллентайн проявил себя как изворотливый
предприниматель. Начав с небольших покупок
недвижимости в других районах, постепенно вышел на
манхэттенский рынок, совершив в начале восьмидесятых
несколько крупных сделок, позволивших ему вести жизнь
мультимиллионера и обеспечивших статус серьезного
игрока.
Но Баллентайн не был бы Баллентайном, если бы
довольствовался рутинной стезей девелопера-
мультимиллионера. Джеку хотелось увидеть себя в качестве
Мистера Зодчего, Мистера Высокий Взлет, который на
гребне «рейгономики» внес собственную лепту в городской
пейзаж Манхэттена.
Крутые сделки. Крутые небоскребы. Два брака, шумно
освещавшихся в прессе. Два громких развода. Человек, представший перед общественностью в качестве
крупнейшего адепта эпохи предпринимательства: Великий
Защитник Капитализма.
Разумеется, ходили слухи, что большая часть империи
Баллентайна построена на песке, что владельцу постоянно
грозит финансовый крах. Точно так же, как многие
говорили о нещепетильности Джека в бизнесе и весьма
прозрачных моральных принципах.
И в девяносто первом грянул гром. Сорвалась сделка по
казино в Атлантик-Сити. Гигантский девелоперский проект
по строительству высотного здания в «Бэттери Парк Сити»
в несколько раз превысил отведенный бюджет. Оборотный
капитал в корпорации Баллентайна стал иссякать. Джек
задолжал двести миллионов. Банкиры, ранее
сотрудничавшие с ним, решили, что больше не стоит
рисковать, а потому потуже завернули гайки. И
Читать дальше