Борис Парамонов: Борис Парамонов на радио "Свобода"- 2006

Вне всякого сомнения, Роберт Олтман был самой крупной фигурой американского кино после Орсона Уэллса. Но, в отличие от Уэллса, он сумел полностью реализоваться, его борьба с коммерческим Голливудом увенчалась успехом. Сам Олтман отнюдь не брезговал типичными голливудскими жанрами: у него есть и гангстерские драмы, и вестерны, и фильмы о сыщиках, наконец комедии. Но он наделял эти жанры холодным реализмом. Представьте себе, что приключения Шерлока Холмса пишет Чехов — вот такое действие оказывает Олтман.

Олтман снял 38 фильмов, но только немногие из них имели коммерческий успех. Первым успехом, пришедших, когда Олтману был 51 год, был фильм MASH — аббревиатура полевого армейского госпиталя, действие фильма происходит во время корейской войны. Этот фильм — нарочито грубая комедия, война взята именно как комический абсурд. Публике это понравилось.

Нельзя сказать, что Олтман — прежде всего, если не единственным образом — суровый реалист. Нет, он самый настоящий, и очень тонкий, эстет. У него есть фильм Popeye («Лупоглазый») — это имя популярного героя американских мультфильмов. В этой вещи Олтман взял живых актеров и наделили их пластикой деревянных кукол. Или возьмем другой фильм, имевший коммерческий успех, — Gosford Park. Принято считать, что это детектив с элементами социальной сатиры. Но можно увидеть его и по-другому: как пародию на кинодетектив, игру с формой детектива. Эта игра с киноперсонажами становится особенно ясной, прием обнажается, когда появляется сыщик с повадками Жака Тати в незабываемых его картинах «Отпуск господина Юло» и «Мой дядя».

Изысканный искусный мастер, Роберт Олтман делал не только тончайшие ювелирные изделия, но и создавал монументальные картины современности. Таков его лучший, великий фильм Nashville — эпос Америки, американская «Война и мир». Действие фильма разворачивается на традиционном фестивале песен в стиле кантри. Герой этого фильма — американский народ, народный океан, смыкающий свои волны над низинами повседневности. Из полиэстера и кока-колы создан образ великой страны, непобедимой Америки.

Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/290634.html

* * *

[Век опричника] - [Радио Свобода © 2013]

Вышел новый роман Владимира Сорокина «День опричника» — произведение выдающееся. Действие его разворачивается в не очень отдаленном будущем и в то же время воспроизводит реалии опричнины Ивана Грозного, взятые в самом что ни на есть глубинном ее смысле.

Отмечу интересное литературное совпадение. Прием Сорокина в этой книге — сворачивание всех русских времен и эпох в некоем вечном настоящем, во времени мифа — прием тот же, что в «Кыси» Татьяны Толстой. Рисуется у обоих картина некоей вечной, архетипической России, страны, в которой не движется время, которая на всем протяжении своей истории воспроизводит одни и те же формы и содержания, точнее — одну форму и одно содержание.

Получается, что Россия — страна, в которой нет истории, в которой вечно правят опричники. В «Кыси» герой ее Бенедикт тоже становится опричником и охотится за литературой, запретной к чтению. А у Сорокина книги классиков жжет в камине пророчица Прасковья, как бы высший духовный авторитет. Но дело не в деталях, а в общем видении России как страны навеки застойной, хотя у Толстой Россия просто гниет после атомной войны, а у Сорокина вроде бы даже преуспевает, торгуя газом — извержениями своих недр. Сибирь у Сорокина уже заселена двадцатью с чем-то миллионами китайцев, и вообще Китай страна номер один. Европа — пустыня, в которой орудуют так называемые киберпанки, почему-то арабы. Америка где-то на задворках человечества, однако ненависть к ней у русских людей не исчезает, их наркотические галлюцинации, «глюки», как говорят сейчас в России, построены на образах уничтожения Америки. Эти фантазии изложены стилем старинных русских былин.

Вообще Россия всячески на поверхности архаизирована, новые опричники носят одежду Ивановых времен, а новейшие предметы повседневного обихода именуются по старинке: сотовый телефон — мобило, мерседес — мерин, телевизор — новостной пузырь. На опохмелку пьют березовый сок «Есенин». Кокаин называется кокоша . Восстановлена монархия, однако Россия — в нынешних постсоветских границах. Времена Горбачева и Ельцины носят официальное название «гнойных». Древность и новое неразличимы:

На масленицу Государь спортсменов одаривать будет: гиревикам — по «мерину» водородному, городошникам — мотоциклы курдючные, бабам-лучникам — по шубе живородящей.