Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 06(840)

Однажды осенним вечером, когда мы распивали упаковочку «Будвайзера» у него на крыльце, а миссис Табита Кинг привычно на нас ворчала, нам пришла идея выпустить небольшой путеводитель или справочник для всех тех, кто хотел бы получше узнать Кастл Рок. Правда, взгляд Мистера Кинга на Америку маленьких коттеджей и лужаек слегка отличается от представлений составителей туристических путеводителей. Тем не менее наш путеводитель, справочник или учебник истории Кастл Рока (называйте как хотите) мы собирались адресовать как опытным путешественникам по страницам кастлрокских хроник, так и всем интересующимся жизнью «маленькой» Америки.

Задача оказалась труднее, чем мы думали. Но мой аналитический ум радовался уже тому, что старина Стив наконец-то займется настоящей научной работой. Он потерял столько лет, выпуская несерьезные романы!

Однако посидев несколько дней у открытого чемодана, набитого старыми рукописями, Мистер Кинг затосковал. Позже я услышал, как он разговаривает по телефону со своим литературным агентом (в жизни не встречал более скользкого типа). Тот его, видимо, уламывал писать очередной «(бестселлер». И поскольку с тех пор Мистер Кинг старательно прячет от меня глаза, а если мне удается застать его врасплох, снимает и начинает протирать очки (без них он не видит вообще ни черта), уломал-таки! Теперь мы встречаемся только за столом, и разговоры наши состоят из общих фраз. Остальное время Мистер Кинг прячется в своем кабинете, и я слышу его тяжкие вздохи, треск рвущейся бумаги и щелканье клавиш компьютера. Дети Мистера Кинга предоставлены его жене, жена — детям, а я — самому себе.

Сейчас я сижу в мансарде. Передо мной — нетленные произведения нашего неутомимого писателя, его карандаш, его бумага, а в глазах стоят ожидающие лица миллионов поклонников его таланта. Постараюсь им помочь и все разложить по полочкам. А Мистер Стивен Эдвин Кинг пусть не думает, что ему удастся откупиться от меня каким-то «Будвайзером»...

Уверен, вы здесь когда-то были.

Уверен. Я никогда не забываю лиц.

Идите сюда, позвольте пожать вашу

руку. И сказать вам кое-что: я

узнал вас по походке даже раньше,

чем хорошенько разглядел лицо. Вы

не могли выбрать более удачный день

для возвращения в Кастл Рок...

К несчастью, американские топографы по неизвестной причине из года в год не наносят Кастл Рок на свои карты, планы и схемы. Дабы не вводить в заблуждение почтенных наших читателей относительно его расположения, скажу сразу, что автор книг об этом городе допускает множество неточностей в своих на то указаниях. Когда Мистер Кинг учился в школе и прозывался попросту Стиви, у него уже были трудности с пониманием мер длины и расстояний, что впоследствии приобрело черты так называемого географического кретинизма. Вдобавок, когда популярность его произведений приняла угрожающие размеры, он начал побаиваться, как бы досужие туристы не причинили беспокойства жителям Кастл Рока своими визитами. Опасения эти, как вы знаете, оправдались. Поэтому Мистер Кинг стал путать следы, что при его географическо-топографической безграмотности было совсем несложно. Теперь, после роковой осени 1991 года, когда Кастл Рок фактически перестал существовать (о чем ниже), нет смысла что-либо скрывать.

Город Кастл Рок, центр графства Кастл, расположен на северо-востоке США, в штате Мэн, западнее Паунала, в районе озер. Из шестнадцати округов штата Кастл Рок — самый малонаселенный. Он состоит из четырех районов: Йорк, Кемберлэнд, Оксфорд и собственно Кастл. Самое точное определение местонахождения столицы графства Мистер Кинг дает в своем рассказе «Кратчайший Путь Для Миссис Тодд». Он пишет, что по прямой от Кастл Рока до Бэнгора — ровно 79 миль. Не доверят нумерованным шоссе, которые время от времени перестраивают и передвигают с места на место[ 1См. «Кадиллак Долана» и «Дорожные Работы».], я решил было уже ориентироваться на длину птичьего полета. Однако в ответ на мое: «Точно ли птице от Бэнгора до Кастл Рока придется пролететь 79 миль?» — из-за двери кабинета известного и, между прочим, уважаемого писателя послышалась длинная, обросшая нецензурными арабесками фраза. Общий ее смысл сводился к предложению отправить меня в полет с целью проверки достоверности названной в рассказе цифры. Временами он бывает так груб...

Этот эпизод меня насторожил, я стал Ждать какого-то подвоха. И точно — все остальные указания на географические ориентиры, рассыпанные щедрой рукой автора на страницах его многочисленных произведении, пришли в непреодолимое противоречие с этими пресловутыми «семидесятью девятью милями». Опасаясь утомить читателя приведением всех скрупулезно собранных мною цифр, ограничусь просьбой поверить мне на слово и принять как данность маленький топографический этюд, созданный на основе карты Мэна.