Коллектив авторов - Полдень, XXI век (август 2012)

Маркетинг, более циничный, чем стыдливая литература, свободно оперирует термином «ретропотребитель». Это тот самый, что берёт колбасу с надписью «ГОСТ» (хотя по составу она ничем не отличается от соседней соево-бумажной палки), ностальгически потягивает разлитые чёрт знает в каких условиях «Буратино», «Колокольчик» и «Тархун» на красителях и аспартаме (гневно клеймя буржуазную «кока-колу» за общеядовитую вредность) и оккупирует форумы и сообщества в ЖЖ, посвящённые предметам советского быта. «Дрочит», извините за часто применяемое к ретропотребителю выражение, на стенки польского производства и лезвие для бритв «Нева».

Циничные маркетологи не думают о светлом и высоком. Они используют ностальгические потребности поколения, помнящего своё советское детство (когда деревья были высокими) и советскую юность (когда, нет, это сравнение слишком похабное, опустим; скажем так – когда девушки были красивее). А заодно эксплуатируют потребности молодёжи, которая в советских очередях никогда не стояла и СССР если застала, то только в пелёнках, – но зато наделяет советскую эпоху сакрально-романтическим ореолом (как, впрочем, и дореволюционное прошлое или времена Средневековья).

Советское прошлое в представлении старших ретропотребителей проникнуто эмигрантской дымкой ностальгии в традициях лучших шансонеток Парижа 20-х годов. Советское прошлое в представлении юных ретропотребителей напоминает мир рыцарской куртуазности, где феодалы не воняют ни потом, ни чесноком, выражаются чрезвычайно изысканно и занимаются не междоусобным грабежом, а героическими подвигами во имя чести и прекрасных дам.

Маркетологи снисходительны: они не разочаровывают эту аудиторию. Они стригут с неё купоны.

Вот поэтому будущее «прекрасного далёко» в фантастике, если это направление окрепнет и размахнёт во всю мощь крылья над целевой ретроаудиторией, не позволяет делать радужные прогнозы.

А в том, что массовый ответ на спрос будет дан, можно не сомневаться. В кинематографе, похоже, уже уцепили заманчивый крючок. Недавно на форуме сценаристов разгорелся минискандал. Один из сценаристов обвинял авторов фильма «Назад в СССР» (2010) в плагиате идеи и сюжета. И действительно, пристальное сравнение позволяет говорить об очень высокой близости сюжетных коллизий (в обоих случаях героем является бизнесмен, для которого делают «постановочный СССР», где он спасается от скуки и находит любовь; очень высока и доля совпадений в конкретных сценах). Но самое интересное в том, что на форуме откликнулась толпа народа, вынашивающего или уже выносившего почти аналогичные сценарии! С разными вариациями. Эту тему считают актуальной. Назревшей. Имеющей потенциал.

Всё это заставляет задуматься о качестве фантастики советско-романтического направления. Да, сейчас это направление может продемонстрировать яркие, умные произведения. Да, и в будущем, при массовом ответе на спрос ретропотребителя, наверняка будут писаться и издаваться хорошие вещи. Но массовый ответ на массовый спрос всегда рождает огромный пласт коммерческого ширпотреба. Потому что у массовой аудитории ретропотребителей доминирует принцип «Сделайте мне красиво» и «Сделайте мне интересно».

Применительно к фантастике – «Сделайте мне СССР, в котором было бы классно жить!».

Любители советского космоса и поклонники марсианской колонизации под красным флагом наверняка на меня обидятся. Уж как-то не слишком привлекательно выглядит «портрет любителя советского космоса в интерьере». Но, дорогой среднестатистический поклонник марсианской колонизации под алым стягом, посмотри на себя в зеркало. Только честно. С учётом того, что зеркало – не кривое.

Вот ты лично, ты – со своими жизненными целями, идеалами и устремлениями – ты нужен этому «настоящему коммунизму»?

Давай-ка честно – нет, не нужен. Потому что ты – эскапист и ничтожество. Ты ничего не хочешь делать, чтобы улучшить эту реальность, но зато часами размышляешь на диване о том, как хорошо бы ты жил в коммунистической утопии. Это где от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. То есть ты со своими способностями можешь ни фига не делать, а получать, сколько тебе захочется. И уверенность в завтрашнем дне, и работу интересную, с передовыми технологиями связанную, и дружелюбное общество, и верных друзей, и увлекательные свершения, и яблони на Марсе, прочие плюшки и ништяки, описанные в добрых и красивых книжках.