Коллектив авторов: Полдень, XXI век (август 2012)

Кто из ретропотребителей действительно хотел бы навсегда умотать назад в СССР? Не на пару недель – поностальгировать над зелёными кефирными крышечками – а навсегда?

Общее между эскапистской фэнтези и эскапистским СССР найти крайне просто. Это два подвида одной и той же литературы.

Вот, скажем, простейший пример общего… Принцессы не какают. Это всем известно. Поклонников чтива о драконах, баронах и девицах в бронелифчиках не заботят столь низменные гигиенические потребности персонажей. А читателя «ново-советской фантастики» не интересует, каким образом построен его коммунистический СССР – куда дели воров, чинуш, взяточников, бюрократов, алкоголиков, бездельников, в какие дали унеслось хамло трамвайное и на какую Альфу Центавру делся вон тот тунеядец, чем-то похожий на отражение в зеркале.

Все эти низменные вопросы не интересуют нашего читателя. У него перед глазами только светлое будущее. Только радость впереди.

Ничто человеческое мне не чуждо. Я вовсе не хочу очернить советскую эпоху, в которой было немало хорошего. Наоборот – я мечтаю оградить мой любимый кусок родного города от поступи современности, выпилить рекламные щиты и вернуть туда прилавки с неразгрызаемым цветным горошком, красиво выстроившимися консервными банками и очередями за «Байкалом». Обожаю детские песни, особенно «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко». Вы вот ржоте, гады, над «хрустальными тазиками» и ковром на стенке, а у меня, может, рука не поднимается с ними расстаться! То есть у соседей «хрустальные тазики» – это мещанство, а у меня – ностальгические воспоминания.

Кто-то коллекционирует советские значки, кто-то ремонтирует магнитофон «Грюндинг», кто-то часами смотрит советские мультфильмы. Есть целые сообщества, где массово ностальгируют (так и хочется подобрать другой глагол) на предметы советского быта. И важен не собственно предмет, а связанная с ним атмосфера. Важны воспоминания, с ним связанные.

Ностальгия – это вполне нормально. Мифологизация прошлого – тоже. Эти два связанных явления проявляются в различных вариантах, иначе не были бы так популярны винтаж и антиквариат, пин-арт и фото царской России, стимпанк и дизельпанк. И ничего плохого в этом нет. Дело не в ностальгии, дело в нас самих. И в идеях, которые мы вкладываем в свои действия.

Вот о высоком идейном содержании советско-фанатастической ностальгии хотелось бы поговорить отдельно.

Дело в том, что «коммунистическая фантастика», на которую возник столь массовый спрос, несмотря на всю свою лубочность – высокоидейна. Это не просто «советский винтаж» в реалиях будущего. «Коммунистическая фантастика» претендует на несение высоких идеалов, противостоящих миру наживы и потребительской идеологии.

И вот этот момент не позволяет просто махнуть рукой на это направление, как на обычную развлекательную антуражную фантастику.

Потому что очень уж не вяжется образ среднестатистического представителя целевой аудитории с провозглашаемыми принципами.

Ретрочитатель тоскует. Тоскует по честным и самоотверженным героям, мечтает о позитивном настрое книг, жаждет хэппи энда после многотрудных и героических свершений. И ещё он жаждет морали. Этики и морали светлого коммунистического будущего.

Ретропотребителя можно понять: всю неделю он вкалывает в своём гадюшнике (свинарнике, серпентарии). Всю неделю его подсиживают, и он подсиживает. Каждый день ему хамят в транспорте и госучреждениях, и он хамит в ответ. Изо дня в день он считает деньги до получки, а после получки они куда-то мгновенно улетучиваются. А назойливая реклама соблазняет товарами, а начальник улетел на Бали, а сосед купил новый джип – и откуда у собаки деньги? Наверняка ворует. На такой-то должности. Я бы вот точно воровал.

Ретропотребителя разрывает между навязываемыми рекламой желаниями и его личными скромными возможностями. Ретропотребитель живёт в агрессивной общественной среде. Ретропотребитель мечтает о хорошем.

О коммунизме. О том, как человек человеку друг, товарищ, брат и всегда займёт до получки. Об уверенности в завтрашнем дне и ежедневном хорошем настроении.

Рассмотрим основные принципы «правильной жизни», которые ретропотребитель фантастики относит одновременно к мифологическому прошлому и коммунистическому будущему.

Не было культа денег… Начни с себя! Откажись от этого культа сам! Перестань гнаться за рекламой, завидовать знакомым, тратить бабло на статусные цацки. Что тебе мешает? Общество? Миллионы хомяков? А где ты сам – ты, человек, мечтающий о коммунизме?