Коллектив авторов - Полдень, XXI век (март 2012)

Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым. 25 января его не стало. Упал в снег и не поднялся. В заграничной поездке, на зимней прогулке. В финском лесу.

Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.

Сочинил волшебные – во всех смыслах – повести «Лестница» и «Снюсь». Блестящий роман «Летающий дом, или Разговоры с милордом». Пророческую повесть «Плывун». И еще несколько крупных и множество небольших текстов, отразивших его глубокий ум, смелое воображение, обаятельный юмор.

А еще он был лирический поэт. Настоящий. (Хотя пока что – наверное, временно – полузабытый.) Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.

Его уход – огромное несчастье для всех, кто его знал. Потому что его присутствие в этой жизни делало ее светлей.

Самуил Лурье

Мы все осиротели. Множество людей сразу: друзья, сотрудники, коллеги, и самые пристрастные из критиков, и самые влюбленные из поклонников, и враз растерявшие свои перспективы авторы его издательства, и бесчисленные читатели, – с наслаждением читавшие его раньше, читающие сейчас и надеющиеся читать снова и опять.

Он был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь». Он был мастер. Он умел в литературе все. И как же много умел он вообще в жизни! Издатель, профессиональный организатор литературно-издательско-го процесса, и еще – меломан-профессионал, самый крутой из рок-дилетантов, и еще – вот странно – абориген Интернета… Господи, да о чем говорить: он был просто светлым, умным, добрым человеком! Он был человеком РЕДКИМ! И мы будем всегда помнить его именно таким. Потому что редкие люди встречаются редко.

Борис Стругацкий, Надежда Вельская, Андрей Измайлов, Святослав Логинов, Евгений Лукин, Сергей Лукьяненко, Елена Минина, Сергей Переслегин, Николай Романецкий, Вячеслав Рыбаков, Михаил Успенский, Александр Щёголев

В 1969 году Алан Бин, один из членов экипажа «Аполлона-12», обнаружил, что на лунной станции «Сёрвейер 3» имеется только один блок электронной аппаратуры, хотя на предыдущих было по два.

Через много лет странные события происходят в разных концах мира…

В Музее астронавтики неизвестный посетитель подменяет блок, снятый когда-то с лунной станции «Сёрвейер 3», на фальшивый, унося настоящий с собой.

Рядом с лондонской богадельней, где доживает свои дни семейная пара стариков, исчезает уличная телефонная будка…

Спивающемуся меломану Артему Комарову, почитателю группы «Pink Floyd», доставляют весьма странную посылку из Лондона – уличную телефонную будку, для звонка из которой требуется знание некоего неизвестного кода…

В это же самое время ликвидатор по кличке Хет-трик получает задание уничтожить Аналитика, но попадает в ловушку и вынужден пойти на сотрудничество с Аналитиком…

А знаменитый русский путешественник видит выходящий из океанских глубин зеленый луч и оранжевый шар, летающий над яхтой…

Астронавт Алан Бин во время выхода в космос для осмотра станции «Скайлэб» обнаруживает пролетающую мимо и отправляющуюся к Земле телефонную будку…

И прочее, и прочее, и прочее…

К такой же вот точно будке подходит в качестве содержимого украденный в музее блок с лунной станции «Сёрвейер 3» – это выясняет Аналитик.

А Комаров, которому сообщают некий номер, использует его в качестве кода, и тогда телефонная будка начинает работать: Артема приглашают в Машину… Выясняется, что телефонная будка – прибор для исполнения желаний, способный одарить желающего чем угодно. Надо только набрать номер выбора или связаться с оператором.

Узнавший о том же Хет-трик все-таки убивает Аналитика.

Артем Комаров заказывает денег, вина, женщину Жанну и отдых на курорте.

А Хет-трик желает побывать участником событий всемирного значения: террористической атаки на нью-йоркские башни-близнецы, убийства Джона Кеннеди и т. п.