За несколько часов езды побили мы одну рессору на лыже, к обеду — запасную, к вечеру уже и бить было нечего. То, что мы заблудились,— это само собой разумеется. Кочкину тундра не была родным домом, а мне тем более. Компас завел наш экипаж бог весть куда, мы запрятали его подальше вместе с картой и ориентировались по солнцу, на глазок. (Это мы потом сообразили, что забыли про магнитное склонение, а оно на 72-й параллели играет роль существенную.) И все, наверное, закончилось бы благополучно, кабы не сорвалась пурга.
Охотничий быт — холодная ночевка, сухомятка, замерзшая до такой степени, что крошатся зубы, неуютное чувство одиночества, когда утром просыпаешься в коконе кукуля, плотно заметенного снегом...
Пурга была низовая, не очень свирепая, но достаточно густая, чтобы приковать нас к месту. Поставив ребром нарты, натянув на них брезент, мы взялись перебирать рессоры. А если точнее, то я подавал ключи, а перебирал Иннокентий, и тогда-то я убедился, что руки у него воистину золотые. Он собрал рессору из ничего.
Пурга то утихала, то вновь поднимала над тундрой белые гривы, а мы то пробивались вперед, то прятались под брезент. Несколько раз на горизонте появлялись оленьи стада с ярангами, мы ошалело мчали к ним, но все потом так же внезапно и исчезало — это были тундровые миражи. То мы вдруг оказывались на рыбацких летниках, мимо которых никак не должны были проезжать, то выскакивали на высокие сопки, с которых был виден такой же белый снег вдали, как и вблизи. Но в конце концов солнце вывело нас к прибрежному колымскому лесу, а Колыма — самый верный и точный путь домой.
В чахлом лесу лежал такой глубокий снег, что пробиться через него мы с ходу не смогли. В очередной раз разбив рессору, мы вышли на ондатровые озера, где и наткнулись на зимовье. Не по северному обычаю было оно на замке, с окованной железом дверью, но как винить хозяина, если вороватые бичи забираются теперь в такую даль?
Мы взломали дверь, растопили печь, дочиста съели замерзшую в кастрюле уху. Кочкин установил по охотничьей рации связь с пастухами, расспросил дорогу, и впервые за три дня мы легли спать с легким сердцем.
После этого я прилетал на Большую Чукочью еще трижды. Там ничего не менялось, разве что стало многолюднее — теперь на стан заворачивают экспедиции, орнитологи, санные поезда. Что и понятно — сто верст в Арктике не расстояние, а где еще сыщешь такую базу? Заметную роль начал играть стан и в совхозной экономике: Иннокентий при помощи и под надзором совхозного зоотехника смастерил на Чукочье пантосушилку. Теперь каждое лето урожай оленьих рогов загружают в камеру, Иннокентий Петрович гоняет там по режиму горячий воздух, за килограмм сырья отличного качества совхоз получает полтысячи рублей — больше, чем стоит сам олень.
Однажды я прилетел неудачно — Кочкин был в отлучке, полетел на материк выдавать замуж дочь. На стане были только Николай Яковлевич и Анна Егоровна. Старик хворал, но в больницу лететь отказался, хандрил, поговаривал о смерти и долго рассказывал мне, какие заготовил одежды в последний путь. Потом наказал старухе принести их, Анна Егоровна послушно принесла и разложила на скамье шитую бисером кухлянку из шкуры августовского забоя оленя — тогда мех прочен и не сыплется, расшитый пояс с огнивом, кружкой, ножом и еще какими-то незнакомыми предметами, пыжиковые брюки и торбаза.
Якут по национальности, Николай Яковлевич решил «умирать по чукотскому обычаю», вероятно, не без влияния Анны Егоровны, чукчанки. Но повздыхав-погоревав, старик велел одежды убрать и задал вопрос, который его, видимо, неотступно мучил: «Не останется Иннокентий там, где всегда лето? Возле дочки?» И добавил, что без него они со старухой «совсем пропадут...».
Иннокентий вернулся.
Менялся ли Кочкин? Мне кажется — да. Менялся. Его истовость сменилась ровным и глубоким интересом к Северу. В горе книжек на письменном столе стало больше литературы природоведческой. Он то открывал какую-то едому с целебными травами и радовался этому богатству. То затевал войну с «покорителями», или, как сам их называл, «первопроходимцами», то есть путешествующим праздным людом, которого теперь по северам развелось немало.
В этот раз Иннокентий Петрович встречал меня у вертодрома со своим верным Разданом. Одетый по случаю в костюм, но и в бродни, он стоял возле большого щита, где по белому полю голубой краской от руки были нанесены границы государственного зоологического заказника Чайгуургино. В заказник входили речки Большая и Малая Чукочья с прилегающими территориями. Этак примерно сто километров на сто.
Читать дальше
