Джессика Лоури - Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

Эми Тан

«Клуб радости и удачи»

Чтобы восстановить отношения с матерью-иммигранткой, родившейся в Америке Цзиньмэй У приходится больше узнать о ее жизни и отправиться в Китай.

Тан анализирует очень важную тему: что значит быть матерью и дочерью, в особенности дочерью иммигрантов. К этой теме она возвращалась в своих книгах не раз. Рассказывая журналистам о «Клубе радости и удачи», она сказала: «Когда я писала эту книгу, то делала это для моей матери и для себя… Я хотела, чтобы она знала, что я думала о Китае и о процессе взросления в этой стране». Тан, как и ее героиня Цзиньмэй У, впервые отправилась в Китай, чтобы познакомиться со сводными братьями и сестрами. Поскольку тема книги многое значила для писательницы, ей удалось создать роман, который нашел отклик в сердцах читателей.

Вы будете замечать это во всех успешных книгах. Писатели анализируют темы из собственной жизни, описывают людей, с которыми встречались, и свой жизненный опыт. И это помогает им создать убедительный литературный мир и сюжет, который становится близок читателям. Но как понять, какие личные темы достойны изучения, какие отношения достаточно архетипичны, чтобы стать основой для персонажа или конфликта, какие сюжеты собственной жизни могут стать основой успешной книги?

То, о чем вы собираетесь писать, сидит на поверхности. Это большой, жирный эмоциональный клещ, который сосет из вас жизненную кровь. Вот почему вам нужно загнать его в книгу, чтобы он не проник под вашу кожу. Этот пассивно-агрессивный кровосос мешает вам строить личные отношения, разрушает жизненные мечты, а потом окружает себя защитной оболочкой и спокойно устраивается среди клочков вашей разрушенной самооценки.

Вы должны поймать этого клеща, изучить его и быть готовым безжалостно его вскрыть.

Такая самооценка раскроет не только центральные идеи вашего романа, но еще и даст вам средства, которые позволят переосмыслить ваш жизненный опыт. А это жизненно важно для того, чтобы превратить его в художественную литературу. Нельзя просто изменить имя пьяного водителя, который въехал в вашу машину и отправил вас на неделю в больницу. Нельзя просто изменить место вечеринки, на которой вы с вашими друзьями терроризировали невинную девушку, с Колорадо на Мэн. Вам нужно глубоко осознать собственные чувства и последствия этих событий. Впрочем, так поступить тоже можно, и писательство обязательно принесет вам пользу. И если вас тянет в эту сторону, то подумайте о том, чтобы написать воспоминания, а не художественный роман.

Упражнение «Истина прежде истории» из главы 2 «Познай себя» направило вас к тому уровню глубины и самосознания, какой необходим для написания романа. В этой главе вы найдете еще ряд упражнений, которые помогут вам более реально представить призрачные очертания идеи романа – представить во плоти и крови.

Когда речь заходит о художественной литературе, невозможно ограничиться поверхностными деталями и назвать свой жизненный опыт литературой, потому что жизнь не соответствует принципам повествования. Какое бы событие или человека вы ни выбрали для своего романа, будьте готовы к изменениям – только так можно написать настоящий хороший роман. Превращая свою жизнь в роман, вы используете 100 процентов эмоций, но лишь фрагменты реальных событий и людей. Я взяла весь страх, утрату и стыд – вы не представляете, какой груз стыда обрушился на мои плечи, когда мой партнер покончил с собой! В моем первом детективе все эти чувства присутствуют в полном объеме – и фрагменты того, что я любила в Джее и чего мне недоставало после его смерти. Я вспоминала все – запах антистатика на его фланелевых рубашках, то, как кривились его губы, когда он мне врал, его любовные записки, то, как методично он выполнял любые дела, нужно ли ему было покрасить дверь или написать сложный доклад об экологии рек, нашу ссору из-за покупки мороженого (на самом-то деле тогда я поругалась с ним, потому что безумно боялась выходить замуж).

Но из всего этого я выбирала только то, что могло послужить раскрытию идеи «Майского дня» («СОС»), детектива, в центре которого лежало настоящее убийство. Работая над книгой, я создавала историю, которую могла контролировать, и это позволило мне найти выход из ситуации, выхода не имеющей. Я примирилась с сумеречными зонами, проанализировала эмоции с безопасного расстояния и сделала себе прививку от невыносимого горя из-за смерти Джея, воссоздав и разыграв ее в ослабленной форме в своем романе.