Майкл Розен - Удивляйтесь вместе с детьми! Как превратить свой дом в место, где ребенку хочется учиться

Полагаю, пора задуматься об этом.

Нам нужно прилагать сознательные усилия при общении. Не стану делать вид, будто это просто. Даже сейчас, когда я пишу эти слова, то не разговариваю со своим младшим сыном. Он хочет побеседовать со мной и показать какие-то комиксы, которые сейчас читает. Со своей стороны, я считаю их содержание незначительным по сравнению с моей нынешней работой. У меня есть целых двадцать причин считать, что она важнее всего: я взрослый, а все взрослые занимаются полезными делами; я зарабатываю на жизнь, когда пишу эту книгу; делая это, я делюсь с миром умными мыслями; я занят, и это состояние придает мне весомости… ах да, я ничего не имею против комиксов, но это лишь картинки с прикольными репликами. Это «оправдывает» мое нежелание общаться с сыном.

Взрослые часто не хотят смотреть на мир глазами детей. С точки зрения девятилетнего ребенка, комиксы являются одной из важнейших вещей в его жизни. Разве мы бы не радовались, если бы пьедестал его интересов занимала алгебра или «Гамлет»? Но для него важно другое, и он хочет говорить со мной об этом, ведь я его папа. И он хочет, чтобы я любил его и демонстрировал свою любовь, хочет, чтобы мне нравились его увлечения и я ценил то, чем он занимается. Он хочет, чтобы я уважал все, что он считает важным для себя. Наконец, он хочет что-то значить для меня. И лучший способ показать все это – обратить на него внимание.

Поэтому мы разговариваем о комиксах.

Я слушаю его и не перебиваю, стараюсь отвечать на вопросы, не заканчиваю предложение, когда он застревает, не зная, как выразить мысль. Я замечаю, что он поглядывает на мое лицо, желая убедиться, что я действительно слушаю. Вдруг его отец только делает вид, а на самом деле думает о счетах, которые еще не оплатил? Я задаю вопросы, причем такие, на которые я в самом деле хочу получить ответ. Я слежу, чтобы они не касались того, о чем сын уже рассказывал, так как в противном случае это будет доказательством, что я все-таки не слушал. Вот тогда все пойдет вкривь и вкось и он рассердится на меня. Очень-очень рассердится.

Поэтому мы ведем долгую и обстоятельную беседу. В сущности, он может сильно заинтересовать меня своими комиксами. Это должно произойти в идеальном случае, в лучшей из всех ситуаций… но так бывает не всегда. Но мы можем постараться. Мы обязаны это сделать.

Я писатель и поэтому обязан утверждать, что письменная речь имеет важное значение. Мы должны помогать детям учиться писать и получать удовольствие от этого.

Постараюсь обосновать свою мысль.

Повседневные разговоры и то, что написано в газетах и книгах, – это два очень разных способа использования языка.

Когда мы общаемся друг с другом, то в ходе беседы меняем темы и интонацию. Мы делаем это, реагируя на слова, жесты и манеру речи собеседника. Если он выглядит незаинтересованным, то возможно, я буду повторять сказанное, вставлю оборот «знаете ли» или буду повышать голос в конце фразы. Если у него неодобрительный вид, я могу изменить ход мысли на середине очередной фразы и попытаюсь сделать разговор более приятным, вставив «пожалуйста» или превращая отдельные слова в небольшие фразы с добавлением «немного» и «почти», чтобы мое обращение выглядело не таким личным. Меня могут перебить, и я остановлюсь на полпути. Я могу попытаться преодолеть это препятствие, повысив голос или употребляя более экспрессивные выражения, возможно ругательного характера.

Вы лишены этого, когда пишете, потому что у вас нет ни поддержки, ни направления, которые дает вам слушатель во время разговора. Вы можете представлять, для кого вы пишете, но эти люди не находятся перед вами. Поэтому приходится строить догадки о том, как лучше выразиться. Это не просто умение подбирать красивые слова или предложения – вы должны развивать особую способность, которую можно назвать «писательским голосом».

Когда мы беседуем друг с другом, то сбиваемся, повторяемся, не можем найти нужные выражения, поправляем себя – делаем то, что в письменной речи называется ошибками. Мы произносим короткие группы слов, которые выглядели бы бессвязно, если бы не «хотя» и «поскольку», которые образуют мостики смысла… В нашей речи много мямлящих звуков, междометий и других «наполнителей».

Когда мы пишем, у нас есть время подумать заранее. Мы можем составлять предложения, снабженные всевозможными условиями или оговорками. То же самое можно делать и в разговоре, но с гораздо большим трудом. Пользуясь словами «хотя», «если» и «при необходимости», мы создаем оговорки перед тем, что собираемся написать дальше. Это делает письменную речь более размеренной и продуманной, чем обычный разговор.