Майкл Розен - Удивляйтесь вместе с детьми! Как превратить свой дом в место, где ребенку хочется учиться

Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него. Именно тогда он вспоминал о квартирке, где жил в то загадочное время, когда меня еще не было на свете. Я слышал о крошечном доме в лондонском Ист-Энде, где не было электричества и он делил комнату с дядей, который отказывался разговаривать с ним. Так продолжалось целых двенадцать лет.

Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него.

Были инструменты, которые он любил, вроде старинного деревянного рубанка, и другие, вроде старых отверток, которые он проклинал, потому что они слишком износились. Или он стонал, что все слишком сложно, слишком грязно или отнимает слишком много времени, как будто изготовители инструментов и материалов вступили в заговор, чтобы усложнить его работу.

Ящик был полон названий: лучковая пила, плоскогубцы, клещи, дюбели, шпаклевка, отвертка «Филипс», тиски… и каждая вещь имела свое предназначение, которое он объяснял, но при этом мог заметить, почему данный инструмент уже никуда не годится и почему «никакая работа не занимает две минуты». Это был его лозунг, его мантра, которую он повторял достаточно часто для того, чтобы она превратилась в семейный девиз. Поэтому, скажем, если моя мать говорила, что дверь застревает или линолеум потрескался, мы хором пели «никакая работа не занимает две минуты», прежде чем отец успевал сказать, собирается ли он что-то сделать.

Каждое дело имело свой жаргон: «отвинчивать» против часовой стрелки; «потеки» и «заливки» при покраске; «вода ищет выход наружу»; «отвесы» и «зацепы» при установке полок и так далее.

Это была арифметика в действии: взвешивание, тестирование, расчеты и вычисления. Замеры стен, полов, альковов и каминов и визиты в магазины инструментов и стройматериалов с расчетами количества болтов, краски, дерева или листового металла. И наконец, окончательные решения насчет диванов, обоев, занавесок и абажуров. Будет ли «это» сочетаться с «тем»?

Легко и удобно держать детей в стороне от этого процесса. Некоторые из нас чувствуют себя настолько взрослыми и опытными, что просто не хотят делиться с детьми своими знаниями. Люди, действительно хорошо владеющие какими-то навыками, иногда опасаются допускать малышей к работе, так как они могут все испортить. Я уверен, что вы думаете, будто работа строителя слишком сложна для понимания ребенка.

А когда обнаруживается, что мастер, которого вы наняли десять лет назад, совершил грубые просчеты, то в самом деле захотите признать это перед своими детьми?

Однажды рабочий по просьбе моего отца разрушил наш старый камин и дымоходную трубу. Несколько лет спустя я лежал на кровати в своей комнате и размышлял о том, что было сделано, – если было хоть что-то, – для укрепления потолка в том месте, где стоял камин. Я поделился этой проблемой с сыном-подростком. «Видишь ли, – сказал я. – Когда ты удаляешь камин, то исчезает целый сегмент… Наверху есть другой камин, так на что же он опирается?»

Мы оба посмотрели на потолок и решили, что он должен был что-то вставить. Поперечный брус… перемычку… какую-нибудь бетонную балку, которая должна находиться в проеме между потолком этой комнаты и полом верхней, как начинка в сэндвиче. Потом я спросил: «Но если там перемычка, то на что она опирается?» Э-ээ, возможно, что-то в проеме… может быть, стропила? Мы рисовали, как это может выглядеть, но так и не могли понять, куда идут опорные балки. Потом мы осмотрели камин и дымоход в верхней комнате. Наконец, мы взглянули на потолок этой комнаты – все было в трещинах.

И если подумать, то я не припоминал, чтобы строитель приносил в дом бетонную балку. Я даже не помнил, чтобы он говорил: «Я вставлю перемычку…»

Я побежал к соседу и позвал его к себе. Этот парень вроде бы все знал о ремонте домов. Он осмотрел комнату, где раньше стоял камин, и сказал, что нам не стоит беспокоиться. Никто не станет убирать камин и дымоход без поддержки. Мой сын спросил: «А где перемычка и на что он опирается?» Сосед ответил, что все в порядке и она должна быть там.

Меня одолевали сомнения. Я позвонил рабочему и попросил его прийти. Он осмотрел трещины наверху. Потом встал в нижней комнате и посмотрел на потолок. «Есть только один способ это выяснить, – сказал он. – Нужно проделать дыру в потолке и пощупать вокруг. Если там есть перемычка, мы нащупаем ее».