Клуб натуралистов при музее естественной истории был организован для детей от семи-восьми лет, а его заседания проходили за одной из дверей из красного дерева в задней части главного зала. В последние два года моей учебы в начальной школе (от девяти до одиннадцати лет) я приходил туда со своим лучшим другом, и мы рисовали животных или отправлялись на экскурсии в Хэмпстед-Хит для наблюдения за птицами или животными. Однажды я собрал образцы камней и гальки на каникулах в Пемброкшире и принес их в клуб. Организаторы показали мне, как устанавливать «экспонаты» на толстых картонках с использованием нового ПВХ-клея на хлопковой основе. Потом мы определяли породы моих находок с помощью разных справочников.
Интерес к регби появился после того, как я стал смотреть международные матчи со своим отцом – мы наблюдали за ними по телевизору, крича и топая ногами, словно находились на стадионе. В моей школе играли в футбол, который казался мне не слишком привлекательным, но я понимал, что смогу кое-чего добиться в регби, где надо низко держать голову, толкаться и хвататься вместо того, чтобы выделывать финты ногами. Я ходил в местный клуб и играл в пятой команде с группой толстяков намного старше меня, которые участвовали в этом в основном ради субботних пьянок. Это не имело ничего общего со школой и открыло для меня пространство фантазии, которое дает спорт: великий гол, знаменитый прыжок или памятная пробежка, чувство зависти и соперничества, утраченные возможности, подозрения насчет чужих намерений… Часть моей мечты заключалась в том, что я смогу выступать за Англию.
В ранней юности я два или три года играл за молодежную команду «Кабс» и любил это занятие, включая коллекционирование значков и эмблем. Тренер команды, женщина по прозвищу Акела, была приветливой и внимательной к нам, но ни в коем случае не надоедливой. Она могла быть грубоватой и держалась отстраненно, но вместе с тем хорошо знала нас и все, что нам нравилось. Я помню, как сравнивал ее со своей мамой и учителями.
В последний год учебы в начальной школе к нам пришла учительница, которая, как я теперь подозреваю, была чрезвычайно озабочена статусом и репутацией нашего учебного заведения. Мы были «учениками-основателями», а она готовила первых будущих выпускников. Тогда мы не замечали этого; я лишь сейчас понимаю происходящее. Зато мы прекрасно видели ее раздражительность, нетерпеливость и придирчивость. Поначалу она сильно недолюбливала мальчиков, не считая двух-трех любимчиков. Она называла девочек по именам, а мальчиков (кроме нескольких) только по фамилиям.
Я рассказываю об этом для того, чтобы подчеркнуть: занятия в «Кабс» позволяли мне находиться в другом месте, откуда я мог бесстрастно смотреть на то, что творилось в школе. Я не был прикован к одному месту и не занимался чем-то одним, как будто это была единственная возможность. И я сравнивал людей; я сравнивал Акелу и мою школьную учительницу.
Когда я вспоминаю эти пять внешкольных увлечений и думаю о том, что они сделали для меня, то понимаю, какое огромное количество мыслей и эмоций было вложено в них. Я хотел заниматься полезными вещами. Я хотел узнавать что-то новое. Но самое главное – мне хотелось стать лучшим в каждом деле. Все они задействовали мой разум и тело разными способами, которые отличались от школьных уроков и друг от друга. В одном случае мне предлагали задуматься над смыслом и звучанием слов, а в другом я учился играть в одной команде с восемью здоровенными потными парнями. В один момент я размышлял о том, как находить и собирать интересные вещи на природе, а в другой – как подняться на холм до того, как пойдет дождь.
В то же время я мог сопоставлять все это со школьным образованием и убеждаться в том, что каждое из моих хобби помогало в изучении учебных предметов (поверьте, так оно и было). Каждое из моих увлечений было чудесным и увлекательным «местом» для развития интересов. Они существовали отдельно от моих родителей, но я мог свободно беседовать и обсуждать свои занятия.
Для меня по-прежнему важно прислушиваться к этому своему опыту и аккуратно, не слишком настойчиво выяснять, что так же может заинтересовать и вдохновить моих детей.
Посещение творческих мастерских и экспресс-курсов стало более доступным, чем во времена моего детства. Они служат «дегустацией» для детей, которые сами решают, нравятся ли им предлагаемые занятия. Я тоже посещал множество курсов за последние сорок лет. Наверное, не стоит и говорить, что почти все они открывают фантастические возможности. Всегда стоит взять буклет из библиотеки, центра отдыха или художественной галереи и посмотреть, что они могут предложить.
Читать дальше