Росс Маккаммон: У них так принято. Как правильно пожимать руку, вовремя затыкаться, работать с м*даками и другие важные скиллы, которым вас никто никогда не учил

Примерно через 20 минут я наконец умудрился задать свой вопрос:

– А о чем вообще речь?

Мысли роились в моей голове. За следующую секунду я не меньше 40 раз успел произнести про себя: «Скажите, что речь об Esquire».

– Есть работа в Esquire, – донеслось из трубки.

И тут же в силу своей патологической неспособности принять возможность позитивного события в своей карьере (ее я унаследовал от моих простых, тяжело пробивавшихся в жизни и часто испытывавших разочарование родителей и родственников из Техаса и Кентукки) я подумал, что тут кроется обман. Я впал в психологический ступор. Привлекательный запах перспективы превратился в невыносимую вонь. Я ввел в Google запрос «жульничество в сфере журнального бизнеса». Вся ситуация представилась мне чем-то похожей на сюжет известного фильма «Поменяться местами» [2] «Поменяться местами» («Их поменяли местами») – комедийный кинофильм 1983 года с участием Эдди Мёрфи и Дэна Эйкройда. Прим. перев . . Позвонивший мне парень – актер Дон Амичи, главный редактор – Ральф Беллами, а я – Эдди Мёрфи, раскатывающий вокруг на инвалидной доске и прикидывающийся безногим ради подаяния. Я почувствовал себя объектом розыгрыша (совсем как в телешоу Эштона Катчера «Подстава», которое, признаюсь, я смотрел тогда на канале MTV) [3] «Подстава» (Punk’d) – американское телешоу: розыгрыши звезд, снятые на скрытую камеру. В 2003–2007 гг. отснято восьми сезонов, в среднем по восемь эпизодов. Прим. перев . .

Я помню, как, отвернувшись от трубки, пробормотал: «Сукины дети!» (Хотя вроде бы я такого не говорил.)

В тот момент, когда парень на другом конце провода произнес слово Esquire, я вспомнил, как он спросил меня: «В каком журнале корпорации Hearst вы хотели бы работать?» (Типичная уловка кадровиков: они хотят, чтобы вы либо проявили решимость, либо сдались.) Я произнес тогда Esquire таким тихим и умоляющим тоном, каким диккенсовский Оливер Твист обращался за добавкой: «Пожалуйста, сэр, я хочу еще немного картошки».

И вот, настроенный крайне скептически, я выпалил, как… взволнованный школьник:

– Правда?

– Вы могли бы приехать в Нью-Йорк в следующий понедельник? – спросил он.

Esquire был моим любимым журналом много лет. Я создавал свой нынешний авиажурнал по его образу и подобию. Я даже не мог мечтать о том, чтобы работать в Esquire.

«Все закончится полным провалом, – подумал я. – Если меня не отвергнут сразу после того, как главный редактор прочтет мое резюме и увидит, что я ходил в католическую церковь, то я провалю собеседование так, как никто еще собеседований не проваливал. Я пролью кофе на стол главного редактора. Я забуду надеть носки (уже годы спустя я узнал, что ходить без носков – признак высокого стиля среди звезд моды). Я ужасно произнесу аристократическое название Esquire. Совсем как Хавьер Бардем [4] Хавьер Бардем (род. 1969) – испанский актер. Снимается в основном в США. Обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а также «Золотого глобуса» за фильм «Старикам тут не место». Прим. перев . . А потом без всяких объяснений помочусь в кадку с пальмой. Хуже того, я забуду, как кого зовут, буду тараторить и забуду пожать всем руки».

Такой самоуничижительный аутотренинг для меня – обычное дело. Я никогда не чувствую себя «соответствующим задаче». Я ощущаю себя «воюющим с задачей». Мне кажется, что она издевается надо мной, постоянно напоминая о том, что я вырос в пригороде Далласа, вдобавок не на той стороне улицы; что я играл в уличные игры, но никогда не участвовал ни в каких организованных соревнованиях; что у меня в школе были ужасные отметки; что в седьмом классе мне каждый день давал под зад мальчик, имени которого я не помню и который никогда не сказал мне ни слова; что моя мать-одиночка, которая одна воспитывала меня с трех месяцев, вытащила меня из опасной, как она считала, государственной школы, где какой-то глухонемой безнаказанно избил меня, и сунула в малюсенькую частную католическую школу просто потому, что она была близко от нашего дома; что мои тамошние учителя постоянно молились за меня, потому что я не признавал Христа своим Господом и спасителем; что в выпускном классе нас было всего восемь учеников (восемь!) и мне доверили выступить с речью только потому, что парень, заслуживший эту честь ранее, был вышвырнут из школы за плохое поведение прямо перед ее окончанием; что я поступил в университет Северного Техаса в Далласе [5] Университет Северного Техаса в Далласе – относительно небольшое высшее учебное заведение. Занимает четвертое место среди вузов Техаса. Прим. перев . , а не в Техасский университет в Остине [6] Техасский университет в Остине основан в 1883 году и в 2008-м занимал шестое место в США по количеству студентов; самый большой университет в штате. Главный центр научных исследований с ежегодным объемом финансирования более 400 млн долл. Прим. перев . ; что я работал в каком-то отраслевом авиажурнале, а не в изданиях, что продаются в киосках и магазинах, и что, несмотря на мое якобы привилегированное положение белого парня, я ощущал себя хуже всех и вообще никогда не считал себя человеком первого сорта. Никогда. Директор по персоналу, человек с верхних этажей общества, говорил с тем, кто на этих этажах вообще не бывал. И предстоящая поездка в Нью-Йорк в понедельник только подчеркивала мою принадлежность ко второму классу.