Виктор Ардов - Этюды к портретам

Полагаю, наиболее значительным для Александра Николаевича был обширный цикл песен, относящийся к первым годам его эмиграции. Вот тогда под воздействием живого чувства тоски по утраченной родине написал он и исполнял произведения большого и актуального в ту эпоху содержания. Они и дали ему славу, которой до революции в своем интимном репертуаре Пьеро артист не имел. И свидетельством жизненности ностальгических песен его может служить тот факт, что в 40-х и 50-х годах, уже вернувшись на родину после четвертьвековой эмиграции, наш артист включил в свой обширный репертуар некоторые из песен 20-х годов.

Последние годы жизни Александр Николаевич был совсем немолод. В таком возрасте артисты (особенно певцы) уходят с подмостков. Вертинский выступал до самой своей смерти. Он был, как я уже сказал, в Ленинграде. Накануне состоялось выступление. А на следующий день намечен был еще один концерт, но — увы! — не состоялся, ибо Александр Николаевич скончался в номере гостиницы от внезапного сердечного приступа. Завидная смерть для артиста!..

Что же привлекло зрителей посмотреть и послушать старика, который не молодился на эстраде, гримировался чуть-чуть и сохранял все повадки человека, которому уже далеко за шестьдесят, у которого голос весьма условный, а репертуар на шестьдесят процентов заранее известен аудитории? Ответ, только один: его артистичность. Гармоничность всего строя искусства этого человека, который сквозь бури и невзгоды сложной судьбы своего века пронес основное: собственную индивидуальность, столь редкую и неповторимую в искусстве.

Январь 1976

Михаил Михайлович Яншин родился в 1902 году в городе Юхнове, ныне входящем в Калужскую область, а в те дни принадлежавшем к Смоленской губернии. Именно в Юхнове проживал дед будущего артиста. А учился Яншин в среднем техническом Комиссаровском училище в Москве, в Благовещенском переулке на Тверской улице. Отец был бухгалтер, мать — домашняя хозяйка. Неторопливый московский быт начала века определял скромное существование семьи.

Интересно отметить: в одном классе с Яншиным учился Володя Баталов, младший брат впоследствии знаменитого по кино и по Художественному театру артиста Николая Баталова. Николай чуть ли не с семнадцати лет ушел из коммерческого училища во Вторую студию Художественного театра, которая помещалась в Милютинском переулке (ныне улица Мархлевского). Как мне рассказывали в семье Баталовых, мать одаренного юноши пошла тогда в Студию, чтобы понять: не попал ли ее первенец в недостойный вертеп? (Родители Баталова были из Ярославской губернии и в первом поколении проживали в столице.) Руководитель Студии Н. О. Массалитинов — не только талантливый артист (к сожалению, покинувший Россию в 18-м году), но и серьезный педагог, режиссер, успокоил Александру Ивановну Баталову: она поняла, что ее Коленька на хорошем пути. А вскоре и второй сын Баталовых — Владимир ушел в эту же Студию — сперва помощником режиссера, а затем и артистом…

Неудивительно, что юноша с такими данными, как Михаил Яншин, тоже стремился к сцене. Но присущая ему скромность, даже робость надолго отодвинула осуществление этой мечты. Два года Яншин провел на военной службе в войсках ВОХР (Внутренней охраны республики). И только в 22-м году осмелился держать экзамен все в ту же 2-ю студию МХАТа. С этим творчески необыкновенно сильным и чистым коллективом Яншин был знаком давно. Он считал Н. Баталова своим любимым артистом, по многу раз посещал немногочисленные спектакли сперва в Милютинском, а потом — на Тверской, дом 22, где Студия играла на так называемой малой сцене МХАТа. Этот дом снесен при расширении улицы Горького в 1937 году. Да и помещение Студии на улице Мархлевского отдано под квартиры…

Конкурс был огромный: более тысячи человек на 20 мест. Первым прослушал Яншина режиссер В. И. Вершилов. И записал на экзамен. Михаил Михайлович взялся читать патетические стихи. Вершилов не запретил ему этого. Зато и смеялись же экзаменаторы вместе со всем залом, когда курносый паренек с таким смешным голосом, тужась и хрипя, «извергал» возвышенные вирши. Надо думать, у Вершилова был именно этот расчет: показать комическое дарование абитуриента на несвойственном ему материале…

Яншина приняли. Начались дни учебы и сценической тренировки: с самого начала ученики Студии принимали участие в спектаклях. А учили их не только тому, что теперь называется «мастерство актера»; и тогда уже большое значение придавали танцам, вокалу, фехтованию, акробатике (ее преподавал акробат и клоун Д. С. Альперов), гимнастике, упражнениям по ритму…