Кендра Левин - Одиссея писателя - Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Однако, когда пришло время написать главу об одном из самых ужасных моментов ее жизни, она не знала, как это сделать смешно. И в первом черновике написала как смогла.

Эта глава была посвящена истории о том, как в семнадцать лет Неджин участвовала в школьной комедийной постановке, где у нее была роль одной из участниц любовного треугольника. Театральный клуб давал спектакль для аудитории, состоявшей из трехсот парней, больше всего интересовавшихся в тот период уроками физкультуры и работой в автомастерской. Спектакль шел как обычно, но, когда исполнитель главной мужской роли по сценарию выбрал не стройную блондинку, а Неджин, пухленькую и в очках, из зрительного зала в адрес Неджин понеслись ругань и оскорбления. «Это был самый тяжелый и унизительный день в моей подростковой жизни», – рассказывала она.

Неджин не собиралась включать такую сырую сцену в мемуары; она планировала «спрятать свои чувства под слоем юмора». Но удивила саму себя, копнув глубже и позволив себе сказать то, что ощущала. Ее чувства были обнажены, болезненны и очень искренни, но это было тяжело читать.

Когда она вернулась к этому эпизоду в процессе правки, то смогла привнести в него юмор. Вместо того чтобы прятаться за комедией, она оглянулась на события, произошедшие много лет назад, и увидела, что в них было смешного.

Неджин поняла, что в тот крайне унизительный момент проявила невероятную силу, гораздо бóльшую, чем думала.

В тот день, рассказывала она, «я была раздавлена, но закончила спектакль и снова играла в нем на следующий день, а затем стала комедийной актрисой». Этот случай зажег в ней огонь и здорово мотивировал. Вместо обычного «Я покажу вам» она всегда действовала по принципу «Я буду показывать эти тремстам парням снова и снова всю свою жизнь».

Написав об этом случае, Неджин вновь пережила всю его неприглядность и тяжесть. Процесс исправлений показал, насколько значимым оказался тот день в истории ее жизни. Худший день из подростковых времен стал катализатором рождения смелой комедии, без границ и запретов, которая стала ее миссией как артиста и человека.

Когда мы вносим исправления в нашу работу, доводя текст до совершенства, вычленяя смыслы, отбрасывая лишнее и проясняя суть, мы даем себе возможность проделать то же самое с собственным взглядом на себя и окружающий мир. Быть Супергероем – в том числе означает вносить исправления в свою жизнь.

В мифах Герои, выжившие в обратном пути, пересекают последний порог, оставляя позади волшебный мир и возвращаясь в собственный, где воссоединяются со своим народом. Во многих отношениях эта часть «Путешествия Героя» может оказаться самой сложной: вам придется объяснять тем, кто был дома, в безопасности, каково сражаться с чудовищами в фантастических пейзажах.

Писатели тоже проходят этот путь. Они знают обо всех битвах, в которых им пришлось сражаться, чтобы закончить произведение, а люди, впервые читающие или видящие его, – нет. Они видят лишь законченный продукт. То, что казалось таким удачным на странице или на слух, когда вы читали сами себе, может производить совершенно другое впечатление на безжалостную публику.

Но необходимость поделиться своей работой – это особая и важная проверка ваших геройских способностей и значимая часть путешествия. Все мы можем писать в стол, но, приглашая публику к участию в процессе, мы раскрываем полный потенциал своей работы и узнаем, насколько можем расти как писатели и люди, благодаря этому опыту.

В «Тысячеликом герое» Джозеф Кэмпбелл рассказывает ирландскую легенду о герое по имени Ойсин [11]. Побывав в волшебной стране вечной молодости и женившись на местной принцессе, Ойсин захотел вернуться домой в Ирландию и навестить семью. Жена Ойсина неохотно дала ему белого коня, который, как она обещала, отнесет его, куда он пожелает. Однако предупредила мужа: «Если ты сойдешь с коня или коснешься земли ногой, в ту же минуту конь вернется ко мне, а ты останешься на том же месте, бедным и старым».

«Хорошо», – беззаботно подумал Ойсин. А вот что произошло дальше, вы, вероятно, догадываетесь. Во время путешествия он случайно коснулся зеленой земли Ирландии, тут же потеряв не только коня, но и всю волшебную жизнь, в том числе жену-принцессу.

Такой «конь-защитник», стоящий между Героем и землей, но все же позволяющий ему посещать обычный мир, встречается в сказках всех народов. Во многих древних культурах (от Уганды до Персии и Мексики) верили, что сила, которой наделены священные индивиды, такие как назначенные свыше правители, подобна электричеству – она может улетучиться, если этот человек вступит в контакт с хорошим проводником. В случае Ойсина зеленые холмы его родины оказались слишком хорошим проводником – туда и ушли волшебные способности Героя. Если бы он не спустился с коня, то сохранил бы их.