А критики постмодерна что могут? Прочитать лекцию? В общем, тоже перформанс, максимум хэппенинг, только на другую аудиторию. Если мы хотим чего-то большего, пусть и не АЭС, нам придется что-то делать с понятиями. Они все равно будут мерцать и подмигивать, но желательно, чтобы поменьше, чем здесь принято.
Итак, это уже сам по себе плохой шаг, употреблять настолько многозначное слово. Нам просто нужно было назвать какие-то вещи, наклеить этикетку. Идеально подходящей этикетки нет. Вот эта сойдет. Но при этом мы становимся одним из десяти человек, употребляющих слово, видимо, в каком-то своем смысле. Обязательно нужно говорить, в каком. Иначе единственное, что с нами можно будет сделать, – это не так понять.
Если кто не верит, давайте быстро покажем многозначность. Вот я, видимо, собрался спорить с постмодерном, что-то опровергать? Между тем, когда я писал в юности прозу – это был самый настоящий постмодернизм. Точнее, это было непонятно что, но это было возможным определением. Один раз я приезжал на премию «Дебют» в номинации «Сатира и юмор», второй раз в номинации «Фантастика» (почти с тем же самым), но если бы там была номинация «Постмодернизм», я полежал бы еще и на этой полке. Эти рассказы и повести мне сейчас не противны. Наверное, я к ним менее привязан, чем тогда, но спорить, отрицать, заметать под стол – увольте, зачем? Забавные повестушки, может быть, слишком смелые для 2020 года (но в 2000-м считались нормальными).
В каком смысле это был постмодернизм? В смысле художественного стиля. Во-первых, много игры слов и словесных значений, поливалентность как задача. В XIX веке писатель мог читать лекции, поясняя, что он имел в виду. Например, Достоевского заботило, что «Легенду о Великом инквизиторе» могут не так понять. Постмодерн говорит: «Понимайте как хотите, чем больше версий, тем лучше». Автор, если не умер, то вышел всерьез и надолго и ни на чем не настаивает. Например, одна моя повесть считалось одновременно утопией и антиутопией, это было хорошо и прикольно. Во-вторых, много цитат, явных и скрытых. В-третьих, ирония. В-четвертых, персонажи как… не самые настоящие люди. Мало кто плачет над судьбой героев Сорокина или Пелевина, букв не жалко. В-пятых, слишком много идей и шарад на единицу текста – от классического романа столько не ждут. При желании можно обнаружить некое «в-шестых», «в-седьмых» и т. д. Территорию, где они лежат, мы более-менее очертили. И вот это – постмодернизм как стиль. Не только в литературе, но и в кино, театре, живописи, в чем угодно. Даже в жизни. Многие люди живут так: иронично, играя, без фанатизма и по приколу. И это не худшие люди. Образцовый хипстер – всегда немного постмодернист. В том же смысле, что и проза.
И к этому нет претензий. Я по-доброму отношусь и к хипстеру, и к своей прозе, и если отличаюсь от них, то все равно по одну сторону какой-то большой черты (при этом черту можете проводить почти как угодно – если она действительно значимая, будем по одну сторону). И в этом смысле, наверное, я такой же постмодернист.
А сейчас мы будем ругать постмодерн. Но пушки не будут бить в ту же точку, это было бы как минимум странно. Под постмодерном здесь будет пониматься несколько тезисов философского и политического характера. Возможно, проще было выписать эти тезисы, не привлекая лишнее слово. Но они столь значимы, что уже образуют некое мировозррение, и его надо как-то назвать. Все слова достаточно плохие. Мы просто выбрали лучшее из худших.
При этом, заметьте, адепты этой веры не так уж часто говорят о себе «здравствуйте, я постмодернист» или «мы, постмодернисты». В этом отличие от коммунистов, верующих, патриотов – те очень любят свои слова. Если кто-то представляется постмодернистом , возможно, он делает это по работе: может быть, он писатель, художник, критик (и имеет в виду постмодернизм как стиль). А носителем мировоззрения может быть человек, не слышавший такого слова. Например, жестче всех при мне гнула постмодернистскую линию (точнее то, что я дальше буду понимать под этой линией) девушка лет 17–18 в молодежном центре. «Вы злой. Нельзя осуждать людей, – говорила она, – у каждого своя правда». «У маньяка Чикатило тоже? – это был запрещенный прием, но я дозрел для демагогии. – Он убивал людей, потом отрезал части тел, потом…» «Да, – не дрогнула девица. – У Чикатило тоже была своя правда! Вы не имеете права осуждать его!» Девочка при этом почти орала за свою правду.
Так вот, та девушка была с краю, но это край большой и модной платформы. Мишель Фуко говорил, в общем, то же, что и девица, просто в разбавленном виде. Он вряд ли впрягся бы за убийцу и каннибала, но за воров и террористов он делал это охотно. Вспомнился Фуко – не потому что он чем-то особенно плох. Наоборот, из этой компании он скорее наиболее симпатичен. Например, в его полемике с Бодрийяром я за него, в ней он смотрится логичнее и человечнее. И тем не менее…
Читать дальше