Я родилась летом 1984 года в Дании, в городе Нюкёбинг, на острове Лолланн. Моя мать переехала в Данию с Филиппин, а отец был датчанином из Копенгагена, владельцем собственного производства. Он родился в 1940-е и застал времена, когда Данию еще не изменил технический прогресс — эпоху хюгге в его традиционном понимании.
Сезоном хюгге для нас было Рождество. Каждый год мы срубали елку и устраивали юлефрокост — праздник для семьи и друзей с традиционными бутербродами и аквавитом [1] Датский картофельный самогон, настоянный на травах.
. Ужинали при свечах, не спеша — ужин мог длиться несколько часов. Мы топили дровяную печь, и зимой в доме всегда было тепло и уютно. Летом мы выносили стол на задний двор и ужинали на открытом воздухе, любуясь закатом.
Когда мне было пять лет, мы переехали на другой конец света, в город Мейпл-Ридж в Британской Колумбии. Мейпл-Ридж — пригород Ванкувера. Я не очень хорошо помню те времена, но, кажется, переезд дался мне относительно легко. Чего нельзя сказать о моих родителях.
Жизнь в эмиграции наверняка была трудной, ведь им пришлось начинать все сначала. Денег было немного, жили мы в маленькой квартире на первом этаже. Но мне нравилось на новом месте, и я ни в чем не ощущала недостатка. Отец построил новое дело с нуля, а мама следила, чтобы у нас было все необходимое, будь то вкусная домашняя еда или чистая постель.
Когда мне исполнилось девять, мы переехали в милый маленький домик в соседской деревушке Хэммонд. Там прошли мои лучшие детские годы. У меня появились потрясающие друзья, и мы целыми днями играли на улице и исследовали мир. Хюгге давалось нам само собой. Находить радость в простых вещах, быть окруженной любимыми людьми — это настоящее счастье!
Но вот мне исполнилось четырнадцать, мы снова переехали — на другой конец города. И я пошла в новую школу. Я была неуклюжей высокой девочкой с брекетами и мечтала лишь о «мире во всем мире». Сверстники этого не понимали. Девчонки обзывали меня, плевались, мазали мне волосы сливочным маслом и грозили побить. Моя уверенность в себе серьезно пострадала. Вскоре мы повзрослели, но эти воспоминания остались со мной надолго.
В двадцать лет я думала только о развлечениях и одобрении окружающих — наверное, отозвались подростковые комплексы, ведь мне очень хотелось «вписаться», быть как все. Я окончила университет по специальности «Социальная психология», пробовала играть на гитаре и писать песни.
В итоге я устроилась в службу персонала в потрясающую студию по производству анимационных и кинофильмов. Тогда мне казалось, что карьера в «эйчар» — это мое: я интересовалась саморазвитием и читала множество книг на эту тему. Сейчас я вижу: мне просто очень хотелось, чтобы меня поняли , поэтому я считала своей задачей научиться понимать окружающих.
Потом у меня случился ранний кризис среднего возраста. Я рассталась с человеком, с которым мы прожили вместе три года. Мы поняли, что не подходим друг другу, и каждый пошел своей дорогой.
А потом я потеряла работу. Весь коллектив киностудии был уволен, и мне пришлось помогать коллегам справляться с эмоциональными последствиями. Вдобавок я связалась с человеком, который отравлял мою жизнь. Психологически мне было очень трудно. Я поняла, что из уверенного, жизнерадостного ребенка я превратилась в запутавшуюся, закомплексованную женщину. Я потеряла себя.
После длительного самокопания я наконец осознала, что никогда не найду счастье вовне. Искать нужно было внутри . Тогда я и открыла для себя минимализм. Я избавилась от половины вещей, переехала в новую квартиру — площадью меньше 50 квадратных метров — и ощутила удивительную свободу. Мне больше не надо было беспокоиться из-за денег, тратить кучу времени на уборку и поддерживать имидж, диктуемый обществом и его стереотипами. Я смогла сконцентрироваться на всем, что считала действительно важным, и зажить наконец так, как всегда хотела. Избавившись от вещей, я стала счастливее.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу