Александр не обиделся на мое высказывание в его адрес. Вздохнув, он ответил мне:
— Вот ты сказал — «побывали». Дело в том… Это невероятно, но дело в том, что я не вышел из нее полностью… Думаю, и те, кто находился в нашей группе, тоже не полностью вышли из нее.
— Что значит — не полностью? Ты же сейчас спокойно сидишь, в костре палкой помешиваешь.
— Да, конечно, сижу, помешиваю, но ясность осознания чего-то страшного осталась. Она страшит меня. Это страшное — не в прошлом, оно происходит с нами сегодня, сейчас происходит со всеми.
— С тобой, может, что-то и происходит, а со мной и другими все нормально.
— А тебе не кажется, Владимир, что ситуация, в которой мы побывали, — точная копия того, что творит человечество сегодня? Нам показанное в ускоренном темпе и миниатюре лишь отобразило наши сегодняшние деяния.
— Мне не кажется потому, что кожа у нас — непрозрачная, и тела наши нам подчиняются.
— Может быть, кто-то просто щадит нас и не дает осознать, увидеть полностью, что мы уже натворили и творить продолжаем. Ведь если осознаем… Увидим всю жизнь со стороны… Увидим неприкрытой разными лживыми догмами, оправдывающими вчера и сегодня творимое нами, не выдержим ведь, с ума сойдем. Внешне мы пытаемся выглядеть благопристойно, а творимое зло пытаемся оправдать собственной якобы непреодолимой слабостью. Не устоял перед соблазном, закурил, запил, убил, затеял войну в защиту каких-то идеалов, взорвал бомбу. Мы слабы. Так мы сейчас себя считаем. Есть высшие силы, это они все могут, все решают. А мы… Именно мы, спрятавшись за подобными догмами, можем творить все, что угодно, любую мерзость. И творим мерзость. Именно мы, каждый из нас, только по-разному, оправдываем сами себя перед собой. Но мне теперь абсолютно ясно: пока мое сознание не потеряло способность руководить моей плотью, только лично я должен отвечать за все ее действия…»
Не стану в свете изложенного интерпретировать линию судьбы вышеупомянутых мною. Смею лишь заметить, что в жизни мне повезло встречаться и работать с людьми действительно замечательными, уникальными, составляющими честь и славу не только своего народа, но, смею полагать, и всего человечества. С глубочайшим уважением к ним назову такие имена, как академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, по праву — почетный гражданин номер один Санкт-Петербурга; академик, президент Всемирной федерации астрофизиков Виктор Амазаспович Амбарцумян, режиссер Георгий Александрович Товстоногов, скульптор Михаил Константинович Аникушин. Мой жизненный путь пересекался с творческим путем таких удивительных людей, как Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий Визбор, и другими нашими выдающимися бардами, поскольку более четверти века мне довелось играть достаточно активную роль во всесоюзном движении авторской песни; не стану здесь называть других талантливых людей, поступки и поведение которых мог наблюдать с самого близкого расстояния, но вывод всегда был бы одним и тем же: их естественное самоуважение никогда не приводило к выспренному подавлению чувства достоинства собеседников.
Не скрою, мне было крайне неудобно, когда Д. С. Лихачев, провожая меня из своей квартиры, где мы обсуждали с ним некоторые аспекты нового издания «Слова о полку Игореве» в «Библиотеке поэта», снял с вешалки мое пальто и подал так, чтобы мне легче было в него забраться. «Да что вы, Дмитрий Сергеевич, да не нужно, да неловко, да я сам…»
— Это только швейцару в ресторане неловко подавать пальто, — с улыбкой возразил Дмитрий Сергеевич, — а мне помочь человеку доставляет удовольствие, так что не отказывайтесь.
Полагаю, что любой из действительно великих людей скромен и уважителен по отношению к другим по той простой причине, что отчетливо видит свою малость в сравнении с подлинным вселенским величием Абсолютного разума, рядом со всемогуществом того творческого начала Природы, которое нам привычно называть Богом, Вседержителем. Действительно крупный человек не может не видеть, не может не осознавать разницы между своим потенциалом и всемогуществом бесконечного Космоса, и отсюда — личная скромность, уважительность к другим людям, которые многим ли отличаются от него перед лицом бесконечности?
После всего сказанного, полагаю, можно достаточно ясно и четко определить основные задачи, решить которые следует перед лицом неизбежной смерти своего физического тела и продолжения жизни своей души. Когда уходим мы из этого данного нам в пользование временного убежища, когда удаляемся из тела? Либо тогда, когда сосуд наших поступков уже переполнен нечистотами, либо тогда, когда, подобно аэростату, он готов унести нас ввысь, когда все проблемы, предложенные нам для решения в этой жизни, нами благополучно преодолены. Классическим примером подобной полярности причин ухода является одновременная физическая кончина распятых на соседних крестах Иисуса Христа и разбойников: да, время ухода — одно и то же, но причины — диаметрально противоположны.
Читать дальше