Евфимия: Яблони старца Амвросия (сборник)

После гибели сына она часами просиживала в его комнате, перебирая и разглядывая его вещи. Пока однажды в дальнем углу ящика его письменного стола не обнаружила тетрадку в черной коленкоровой обложке. Это был дневник Якова. Наугад раскрыв его, Мара Самуиловна пробежала глазами несколько страниц и… с отвращением швырнула свою находку назад. После этого она заперла комнату сына. С тех пор никто и никогда не переступал ее порога.

Впрочем, у нее еще оставалась дочь, названная Розой в память о погибшей сестре. Она родила ее, будучи уже немолодой, когда убедилась, что сын вырос никчемным бездельником, в надежде, что, в отличие от своего старшего брата, этот ребенок не посрамит ее надежд. К дочери она была строга и требовательна. Впрочем, Роза была очень послушной и прилежной девочкой, хотя, пожалуй, слишком замкнутой, так что подруг у нее не было никогда. Училась она блестяще и после школы, повинуясь желанию матери, поступила в медицинский институт. Радости Мары Самуиловны не было предела. Пока, будучи уже студенткой выпускного курса, после первого сданного на четверку экзамена Роза не угодила в психиатрическую больницу с дебютом [1] Дебют – первые выраженные проявления психического заболевания (мед.). (Здесь и далее – примеч. автора.) шизофрении. Там спустя несколько лет, она и умерла. Но Мара Самуиловна заживо похоронила дочь, едва узнав об ее диагнозе. Дальнейшая судьба Розы ее уже не интересовала. Ведь болезнь дочери означала крах ее врачебной карьеры. И крах ее собственных надежд на то, что та продолжит ее дело.

Вскоре после того, как Розу увезли в больницу, она зашла в ее комнату. Окинула взглядом тщательно разложенные на столе книги и ручки, аккуратно заправленную кровать… И остолбенела – прямо над ней, на стене, углем был нарисован дом, похожий на сказочный дворец, над которым нависла чудовищная черная волна… Почему-то при виде этого рисунка дочери ей стало не по себе. Выскочив из комнаты, она захлопнула дверь и закрыла ее на ключ. И больше никогда не заглядывала туда.

Всю свою обиду на судьбу она выместила на муже, обвинив его и в гибели Якова, и в болезни Розы. Это из-за него у них родились такие неудачные дети! Наверняка он скрыл от нее то, что у него в роду были психически больные. Ведь знай она это, никогда бы не вышла за него замуж! А теперь по его вине они лишились детей, и вся ее жизнь сломана! Напрасно Иван Тихонович, заикаясь, пытался что-то сказать в свое оправдание – она заявила, что отныне они чужие друг другу. С тех пор Иван Тихонович окончательно замкнулся и затворился в своей комнатке, выходя оттуда лишь на работу да на кухню, чтобы поесть. Его присутствие в своем доме Мара Самуиловна терпела только потому, что заменить его было некем. Посторонним врачам она не доверяла. Вдобавок им необходимо было бы платить. А Иван Тихонович безропотно и на совесть выполнял любую работу. Вдобавок являлся полнейшим бессребреником.

Впрочем, даже после всех этих событий жизнь в ее доме продолжала идти по однажды и навсегда заведенному порядку. Так смертельно раненный солдат все еще бежит в атаку, не сознавая, что уже убит. Поскольку супруги слыли лучшими стоматологами в городе, от пациентов у них, как говорится, не было отбою. Правда, Иван Тихонович все чаще жаловался на одышку и тяжесть в груди. Однако Мара Самуиловна не обращала внимания на его жалобы. Как-то утром встревоженная домработница сообщила ей, что накануне вечером Иван Тихонович вопреки обыкновению почему-то не ужинал. И поскольку как раз в это время на прием явился пациент, желавший поставить золотые коронки на передние зубы, Маре Самуиловне пришлось отправиться на поиски Ивана Тихоновича. Она нашла его в мастерской. Он лежал на полу, а по его лицу ползла невесть откуда взявшаяся большая зелено-черная муха…

Лишь тогда она впервые переступила порог его комнаты. Там было прохладно и полутемно. В углу виднелась потемневшая от времени икона, на которой был изображен Христос в терновом венце. Перед нею висела стеклянная лампадка с головками херувимов по бокам. На столе, рядом со стаканом в жестяном подстаканнике, лежали маленькие, истертые до блеска шерстяные четки. В углу стоял шкаф, полный старых книг с кожаными корешками. Мара Самуиловна наугад взяла одну из них и прочла первую попавшуюся строчку: «Не надейся, душе моя, на тленное богатство и на неправедное собрание, вся бо сия не веси кому оставиши…» Затем положила книгу назад, вышла из комнаты и закрыла дверь на ключ.