Мать - Мать. Воспитание личности. Книга вторая

Сборка первой автомашины, выполненная моими собственными руками из добытых где пришлось, то там, то сям, деталей, не предназначенных для той роли, которую они у меня выполняли, – это событие осталось самой большой радостью в моей жизни. Помню, как, взобравшись, точно на насест, на неудобное сиденье, я проехал несколько метров от кузницы моего отца до ратуши, и в ту минуту не было для меня ничего прекраснее, чем это причудливое, лязгающее от тряски, испускающее клубы дыма сооружение, при виде которого шарахались во все стороны пешеходы, лаяли собаки и вставали на дыбы лошади.

Не буду подробно останавливаться на следующих годах моей жизни, годах враждебного отношения со стороны тех, кто громогласно проповедовал, будто лошадь для того и создана Богом, чтобы возить экипажи и подводы, и что уже одного святотатства – распространения сети железных дорог – достаточно, чтобы еще больше усугублять его, наводняя дороги и города этой дьявольской машиной. Еще больше было таких, кто не верил в будущее капризного устройства, управление которым было подвластно лишь знатокам или фанатикам, целиком помешанным на этом безумном занятии. Но все же нашлись несколько таких любителей риска, которые ссудили меня первоначальным капиталом, чтобы я смог с его помощью организовать крохотную мастерскую, нанять пару компаньонов и купить немного стали; этим моим кредиторам, казалось, была присуща та же слепая вера в будущий успех их вложения, которая двигала первыми золотоискателями, заставляя их отправляться в пустынные враждебные края на поиски сомнительного, вечно ускользающего богатства.

Меня же влекло отнюдь не богатство, я был бы доволен и счастлив другим, я был бы счастлив, если бы мне удалось создать автомобиль, который был бы проще в управлении и обращении и притом дешевле, чем существующие модели. Пока еще несколько смутно, но я уже догадывался, что новое транспортное средство в любом случае будет экономичным, по крайней мере, уже потому, что его двигатель требует питания только во время работы. Если бы покупная цена новой модели могла быть сделана достаточно низкой, вполне очевидно, что многие, кто не решался заводить себе лошадей для выезда из-за постоянных расходов на их содержание, предпочли бы купить относительно недорогой автомобиль.

Все помнят, что представляла собой моя первая модель, запущенная в массовое производство. Автомобиль был сделан с высоко поднятым на колесах кузовом для увеличения проходимости по грунтовым дорогам, он был прочной конструкции и настолько надежен в эксплуатации, что мог выдержать грубое управление самого неотесанного селянина; хотя он и вызывал презрительные взгляды тех, кто считал автомобиль роскошью, доступной лишь богачам. Но уже тогда на примере одной этой модели, которой было так легко, практически без всяких усилий, управлять, можно было предвидеть то время, когда водить автомашину смогут даже те, кто почти совсем неискушен в этом деле. Но автомобиль одержал окончательную победу над лошадью не раньше чем началась первая мировая война. Кареты скорой помощи, транспорт, обеспечивающий доставку боеприпасов, вообще все средства передвижения, от которых требовалась предельная быстрота перемещения, все это было «моторизовано». Мое производство достигло пика. Огромные военные заказы послужили благоприятной возможностью для улучшения оборудования, разработки и усовершенствования новых методов производства и сборки продукции.

К концу войны мое дело шло гладко, как говорится, «как по маслу», но количество продукции уже было несоизмеримо высоким по сравнению с тем, что было необходимо для гражданских нужд. Мои компаньоны были напуганы. Они убеждали меня сократить темпы производства, уволить часть персонала, аннулировать заказы, размещенные смежниками, и подождать некоторое время, чтобы выяснить, на каком уровне установится реальный спрос на продукцию. Разумеется, все это было разумно, но создавшаяся ситуация предоставляла мне уникальный случай начать выпуск самого дешевого на то время автомобиля. Сокращение же выпуска продукции означало бы увеличение цены товара. Я пришел к выводу, что проблема заключается в умении успешно реализовывать нашу продукцию, а не в том, чтобы производить то, что люди желали бы покупать у нас. В течение шести месяцев, после того как была проведена блестящая рекламная кампания, мне удалось доказать свою точку зрения.

Начиная с этого времени дело шло и развивалось почти без моего вмешательства. Я все более доверял принятие важных решений моим компаньонам и сотрудникам, а сам ограничился выработкой основополагающих, ведущих принципов производственной деятельности. Приведу некоторые из них. Производить товар по максимально низким ценам, не жертвуя при этом качеством продукции и не уменьшая заработную плату рабочим. Иначе говоря, мои рабочие должны были стать самыми высокооплачиваемыми в мире. Продавать изделия по самым низким ценам, чтобы осваивать все новые рынки сбыта. Сокращая, с одной стороны, размер прибыли до минимально возможного, но гарантирующего, однако, устойчивую работу предприятия, строить рекламную политику таким образом, чтобы добиваться желаемого объема продаж без неумеренного роста себестоимости продукции. В случае, когда смежники требуют слишком большой прибыли, без колебаний налаживать собственное производство запасных частей, полуфабрикатов и даже добычу сырья.