Наталья Степанова - Книга ответов на особый случай. Открой на любой странице

А через два дня ночью пришли ко мне соседка, ее муж, сын и мать-старуха. Они объявили, что пришли свататься, сами накрыли на стол, усадили меня рядом с сыном, а затем уселись сами. На столе были церковный кагор, кутья, две рыбины и каравай черного хлеба.

Я стала отнекиваться: мол, односельчане осудят меня, ведь негоже справлять свадьбу, пока со дня смерти матери не прошел год, к тому же мой жених погиб совсем недавно, а тут я с другим под венец собралась. В ответ я услышала, что свадьбу отпразднуют тихо, а если люди станут задавать вопросы, то они объяснят, что я беременна и они позволили мне жить в их доме.

Все случилось так, как говорила соседка. Свадьбу с ее сыном мы отпраздновали ночью. Всего на ней присутствовали пять человек и… коты. Хотя это и не свадьба была вовсе, а какой-то странный ритуал, верховодила всем старуха. Она же в конце и благословила нас, только не иконой, а печной кочергой.

Стала я жить с ними, и каждый день свекр со свекровью казались мне разными: то они были молодыми, а то превращались в древних стариков.

Однажды я вошла в свинарник, а там моя свекровь стоит рядом со свиньей на четвереньках и ест вместе с ней помои. Я не удержалась, вскрикнула:

– Что вы делаете, это же свиньям! Она ответила:

– Пробую, чтобы не было горячим.

Однажды я спросила ее, как у нее получается из одной горсти муки столько пирогов напечь. А она только усмехнулась в ответ:

– Вот поживешь с нами, заслужишь – и тебя научим.

В первые месяцы совместной жизни я за своим мужем никаких странностей не замечала, зато потом он начал удивлять меня, пожалуй, даже больше свекрови.

Однажды я проснулась ночью – мужа рядом нет, а надо сказать, скучала я по нему безумно, каждая минута в разлуке с ним мне вечностью казалась. Сейчас-то я понимаю, чья это была заслуга, а тогда я встала с постели и пошла искать мужа. Его нигде не было. У меня появилось чувство, что если я его сейчас не найду, то тут же и умру от тоски. Пошла я посмотреть во дворе, а на улице тогда сильная метель была. Выхожу я на крыльцо и вижу, что там два следа, как будто кто-то постоял, а потом исчез – других-то следов не было. Я стала звать мужа и тут же увидела перед собой снежный вихрь, а в нем своего мужа – он стоял в одной майке и хохотал как безумный…

Живя в этом доме, я потеряла счет времени. А когда смотрела в зеркало, видела то себя, а то старуху.

Однажды свекор со свекровью и с бабкой в город уехали, и тогда я словно от долгого сна пробудилась. Гляжу вокруг себя, дом вроде знакомый, а где я – не помню. Неожиданно я вспомнила про маму, о которой уже давно не думала, и так мне стало тоскливо, что я заплакала. Надо сказать, что муж, впрочем как и другие члены семьи, всегда знал, о чем я думаю. Увидев мои слезы, он сказал:

– Хочешь, я тебе твою мать вызову? Обрадовалась я ужасно, обещала, что не заговорю с покойницей, только лишь посмотрю, полюбуюсь на свою мамочку.

Ночью муж зажег много-много свечей, закрыл все зеркала, сел в угол и стал читать какую-то старинную книгу. Мне он велел встать на колени в нарисованный на полу круг. Потом я услышала, как в сенях кто-то ходит. Смотрю: в комнату вошла моя мама. Встала возле круга, глаза пустые, на мутное стекло похожие. И вот она стоит, глядит на меня и только губы кривит, как будто силится что-то сказать. Я присмотрелась повнимательнее и поняла, что мама говорит: «Церковь, церковь». И тут муж захлопнул книгу, и моя мама исчезла, будто ее и вовсе не бывало.

На другой день я принялась уговаривать мужа свозить меня в город, и в конце концов он согласился. Когда мы ехали в электричке, он все время морщился как от боли. Я его спросила:

– Ты себя плохо чувствуешь? А он:

– Нет, мать сердится, что поехали.

Чем дальше мы отъезжали от села, тем лучше я себя чувствовала и тем больше хмурился мой муж. Я стала думать о том, о чем раньше не задумывалась: на что живут мои свекор со свекровью, почему не работает мой муж, сколько ему лет на самом деле и сколько теперь лет мне. Я поняла, что потеряла счет времени и не могу уже сказать точно, сколько прожила в этой семье.

Неожиданно я вспомнила о своем доме. Кто в нем живет? Может, свекор его продал и мы живем на вырученные деньги? Почему до сих пор никто из односельчан и подруг не зашел ко мне, не поинтересовался моей жизнью? И тут у меня в памяти всплыли слова, как-то сказанные моей свекровью: «Захочу – люди будут ходить вокруг меня, но не будут замечать». Это она говорила, когда убеждала меня выйти замуж за ее сына через три дня после маминой смерти.