Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

Если ты знаешь «Пельмени от Палыча», то Палыч — это один из моих друзей. Другой мой друг работал на Сургуте, возглавлял там химический комбинат, а потом вернулся и делал для английских лордов туризм в Россию. А ещё он делал пробег для американцев Нью-Йорк — Москва на Хондах, с флагами, на площади у теперешней снесённой гостиницы «Россия»! Раньше до него ещё никто таких вещей не делал. Это всё ещё до путча было. А сейчас купил себе квартиру напротив Храма Христа Спасителя и на Рублёвке особняк поставил.

Юрка тоже верил в себя, знал, что он умный, способный и что он обязательно что-нибудь изобретёт и добьётся успеха в литературной области. Каждую свою переписку с очередной девушкой он складывал в папочки и на основании этого материала писал рассказы, очерки, эссе. Все переписки типа «Завтрак на столе» он хранил огромными тюками. Всё то, что мы обычно называем «детскими дневниками», всю эту полную фигню, он складывал и говорил: «Это мои рукописи». У меня самой таких «рукописей» полный шкаф.

Когда мы поженились, через некоторое время Юрка сказал: «Мне нужно взять свой архив» и куда-то уехал. А когда он вернулся, то привёз старый, задрипанный, фибровый чемодан, как в кино, и выяснилось, что, кроме этого чемодана с бумажками и одновременно с порнухой и журналами «Плейбой», у него вообще больше ничего нет. У него были одни брюки и одни туфли, в которые он вкладывал, там, где пятка, самодельные резиновые подкладки, чтобы быть повыше ростом. Походка у него из-за этого со временем испортилась, да так и осталась на всю жизнь. Я ему всё время говорила: «Зачем ты это делаешь? Чтобы быть повыше ростом, надо ходить прямее, разогнувшись». Бывают ребята маленького роста, но, как пружина. А он ещё это всё скрывал.

Юрка тоже пытался как-то продвигать свои рукописи. Обзвонил всех своих знакомых, которых он знал через Хатюшина, но никто эти рукописи не взял.

Я писал всегда. И когда не было денег, и когда они были, больше чем достаточно.

26 августа 2002 года.

Остался единственный кайф — это литературное творчество. Скоро пойду на поклон к литературе, чтобы зажечь себя. Пять лет кризиса — это много.

Зачем люди пишут? Для того, чтобы активизировать свою жизнь.

Июль 1998 года.

«Поток сознания» — хорошее название для нового романа. Писать не для книг — для себя.

Только на чужбине так сладко думается и пишется.

Сентябрь 2004 года.

В Москве не пишется. Москва что-то забирает.

Всё надо проанализировать. Прошло рождество, и не написал ни одной строчки, не написал ни одной книги. Одно мученье. Нет нового витка.

Старый Новый год. Как будто тебе что-то недодали, постоянно чего-то не хватает. Кто вспоминает о прошлом, тот приближает смерть.

11 апреля 1995 года.

Искусство надрывает душу, как девственную плеву. И если это происходит в ранней юности, то после, если человек не может контролировать реальность, человек ищет кайф в наркотике, алкоголе и т. д.

За всё надо платить (не обязательно деньгами).

Всё красивое происходит только в искусстве (искусство и создано для того, чтобы человек отдохнул от жуткой реальности).

У него до меня в Краснодаре была Илонка, девушка, с которой они долгое время вместе жили, он её боготворил, был о ней очень высокого мнения, все уши мне про неё прожужжал. Она была из писательской семьи, занималась публикациями, работала на телевидении. Они не были расписаны, просто какое-то время вместе жили, а потом она от него ушла, и я думаю, что именно из-за его характера. Она была более высокой нравственности и более высоких принципов, а его принципы её не устраивали. Юрка тянулся к таким женщинам с той целью, чтобы как-то себя поднять. Но, тем не менее, ближе ему были такие, как он сам, к тому же с ними проще и себя легче показать, но умом он понимал, что тянуться надо к другим. Его друзья в Краснодаре прямо хором ему говорили: «Как ты умудряешься всегда знакомиться с порядочными женщинами?» Мы с ним один раз ездили в Краснодар, и я заметила, что краснодарские барышни вообще очень красивые внешне — и фигура, и волосы, и рост, и в теле, и «кровь с коньяком», причём и с мозгами у них совсем неплохо. Правда, мне показалось, что они всё время, как на курорте — разгульный народ, немножко разбитной.

Июнь 2004 года.

Но самое большое впечатление — это Краснодар. Наконец-то встретился с Ватулиной Людой, сильно волновался. Так себе, те же движения, та же улыбка, но периферия и вечная бедность, хотя выглядит хорошо, обабилась, но не интересно общаться.