Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

Оксана рассказала, как они с Юрой познакомились:

— Местечко под Адлером называлось совхоз «Россия», и рядом, прямо на берегу моря, буквально десять-пятнадцать шагов, располагалась турбаза, Юрка там работал массовиком-затейником. Моей дочке Янке тогда было три годика (сейчас ей уже тридцать три года, она живёт в Лондоне, вышла замуж за бразильянца). Я приехала с ней на море отдыхать, но жили мы не на турбазе. Я и несколько мамаш с детьми снимали комнаты на частных квартирах, тогда было принято ездить на юг по адресам. Я на турбазу, естественно, не ходила, но по вечерам, уложив детей спать, мы с девчонками ходили на танцы. Хозяйки, бабушка и её невестка, оставались присмотреть за детьми. И Юрка с каким-то парнишкой всё ходили и смотрели, с кем бы им на танцах познакомиться, и подрулил ко мне. И после этого он от меня уже так и не отставал. Хвост распустил во всю красу, такую лапшу на уши навешал, делал вид, что хорошо играет на гитаре, хотя, как потом выяснилось, знал всего две мелодии и аккомпанировал так, что я тоже так проаккопанирую; пел песни, читал стихи в таком количестве! Правда, это были не Пушкин, не Лермонтов, не Блок, не Омар Хайям, это был Северянин и Пастернак Видимо, он читал их всем девушкам, с которыми знакомился.

На турбазе в разгар сезона для обслуживающего персонала не хватало комнат, и они все жили прямо на берегу в большой палатке, такой большой шатёр, и в нём стояли раскладушки. И он предлагал мне тоже снять комнатку прямо на берегу, поближе к нему, приглашал на их пляж, на шашлыки, на свидания… А какие комплименты говорил! Это Юрка умел делать и активно этим пользовался, а в дальнейшем, я так понимаю, что и опыту него в этом плане наработался. Во всяком случае, он мне всю жизнь говорил о том, что у него таких, как я, были только две. А я так классически устроена, то есть люблю ушами, для меня на начальном этапе взаимоотношений ни деньги, ни поступки не важны, и мне если лапшу на уши не вешать, то я буду чувствовать, что я для мужчины как будто просто резиновая кукла. Мне именно надо лапшу на уши вешать, и Юрка это делал очень умело. В общем, он всё сделал так, что в результате мы приехали с ним в Москву вместе. Сел в поезд вроде бы не до Москвы, но так и доехал до Москвы вместе со мной.

Взять тетрадь, минимум вещей, билет на поезд Москва — Краснодар, хорошие брюки, туфли на высоком каблуке и отправиться в ностальгическое путешествие.

Снять гостиницу, пойти на турбазу, взять маршрут на Крымскую поляну.

Поток сознания не остывает. Краснодар. Квартира у армянина. Скандал с ним. Потом через два года я его увидел на коляске без ног. Бросился к нему, он послал грубо. Я ушёл. Тогда он догнал на коляске, стал просить прощения. Я жестоко ушёл. Надо было простить. Он стал инвалидом.

Женщины, которые очарованы, они же слепые. У меня было очень много знакомых — и поэтов, и музыкантов, и актёров, и гонщиков, они и сейчас есть — так вот те, которые могли наизусть читать, к примеру Анну Онегину или Вениамина Волошина, это были люди духовные, кот орым легче свою рубашку отдать. Они никогда не совруг, потому что для них это закон чести. Юрий оказался единственным человеком, который знал поэзию и наравне с этим мог обманывать меня. В тот период моей жизни для меня это было несовместимо. Я до встречи с ним таких людей не встречала, чтобы человек совмещал в себе столько талантов и одновременно столько плохого. Потому что он не просто обманывал, он извирался напрочь: о своём происхождении, откуда он родом, кто его родители, кто его отец. Создавал себе имидж. А через год, когда мы приехали в Краснодар, оказалось, что это вовсе и не отец и даже не родственник, а какой-то старый холостяк, которого он нйзывал папой и придумывал кучу баек про него. И только потом сказал мне, что это его «учитель, духовный наставник и друг». Юрка, видимо, был из какой-то очень простой семьи. Я до сих пор точно не знаю его родословную.

На Кинотавре один вечер было здорово со звёздами, а на банкете так себе. Никас уехал в Бельгию раньше. Ловил рыбу с кораблика. Хорош был Фурса. Эмоции через край. Интересно рассказывал о кубанских горных хуторах.

Звонил Батищеву:

— А сколько сегодня тебе годков?

— 54! А вам?

— А мне 84 года. Только сбежал из больницы. Сердце хорошее.

Разница в 30 лет. Ему — 84, а мне — 54. Какой учитель!!!

Все художники уже померли. Михайлусов ослеп. Надо бы сходить к нему. Краснодар — это люди, а не мэр Ткачёв! Хорошие люди, по словам Ани, по сравнению с Анапой. От Сочи ожидал большего, зато совхоз «Россия» — тёплый, уютный уголок моей молодости. Джубга — класс! А какая еда! В «России», в «Бережке».