Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

Мы с мужем прожили вместе сорок четыре года и ни разу друг другу не изменили даже в мыслях, ни разу не поругались. Измены я бы не простила. Никогда не смогу понять людей «лёгкого поведения».

И я, и станичники спрашивали Юру: «Почему с каждым годом у тебя глаза всё грустнее и грустнее?», но он ничего не отвечал, отводил глаза и отмалчивался.

В дневнике, конечно, человек может заниматься самобичеванием, отчитывать себя за что-то, но это его личное в минуты грусти и отчаяния. В сознательном возрасте вдали от дома Юра стал скрытный, очень замкнутый в себе. Он мне сам говорил: «Поделиться мне ни с кем нельзя и, по сути, я, Валя, очень одинокий человек. Много товарищей, есть друзья, а поделиться наболевшим, самым сокровенным не с кем. Дневник — мой лучший друг».

Может быть, литература — это уход от одиночества. Смотри: не с кем общаться — взял бумагу и рассказывай, т. е. для тебя бумага — человек.

Одиночество возвращает к самому себе, воспитывает духовность, но, как есть в любом явлении обратная сторона медали, так и в одиночестве: тоска, лень, бедность, извращения.

В одиночестве есть своя прелесть и большие возможности.

Август, 1997 год.

Одиночество — страшная болезнь, после которой приходит прозрение.

Август, 1997 год.

Лучший способ развиваться — только бумага и перо!!! Это не заменить телевизором, музыкой, радио (бабами — зачёркнуто), женщиной, друзьями и т. д.

1992 год. 22 мая. Израиль.

Как остаюсь в одиночестве, начинаю писать.

14 марта 1993 года.

Писать надо перьевой ручкой. Энергия передаётся ручкой лучше!

17 июля 1998 года.

Писатели — компьютерщики!!!

Противится душа к общению с компьютером, с диктофоном. За миллион лет человечество не изобрело ничего лучшего, чем передавать мысли, чувства, знания более мудро, как через книгу.

Компьютеры, господа. Интернет, информатизационное поле. Век «долбоедов» и цифр!

Вот и всё. Вот и приехали.

Век информации. Информация о каком-нибудь предмете стоит дороже, чем сам предмет.

Трактат о разговоре.

Ну что говорить? Так много слышал эти слова, что аж оскомину набил. Начало пустых и никчёмных разговоров, разборок, семейных выяснений, а дальше ничего! Или осадок горькой обиды, затаённой злобы и т. д. Я, рождённый в деревне человек, где слово, казалось, ничего не значит — только дело, слова ни во что не ставил, а напрасно. И вот к 50 годам, испытанный на вшивость, опытный человек, сделал грандиозный вывод. Вот он: есть два вида слов, разговора, как хотите.

1-ый вид — пустой разговор, как пустая, большая тыква.

И 2-ой вид — это поступок словом. Словом, двигателем событий. И когда слышишь «гения человеческого общения», начинаешь замечать, как почти физически ты меняешься.

Спасибо Оксане, 1-й умной женщине в моей жизни.

Отдых с умным человеком всегда приятно: Никас, Лозовая, Гончаров.

Был в Коктебеле когда-то, 20 лет назад. Снимали с Лозовой комнатку на улице Школьной. Была там пьяная аллея. Аллеи больше нет. Улица осталась, аллея спилась.

Грибы. Ногинск. Лозовая.

У Лозовой свой мирок.

Бордового цвета челма, ярко-розовые очки, вязаная крючком ручной работы юбка… Оксана Лозовая, первая жена Юрия, — и сейчас красивая, яркая, эффектная женщина, даже несмотря на свой очень маленький рост и возраст, перешагнувший шестой десяток. Когда повстречала Юрия, ей было уже тридцать, и она была старше его на три года. «Все мужчины, которые за мной когда-либо ухаживали, были младше меня, в дальнейшем, как правило, от двадцати до двадцати двух лет. Мой нынешний муж моложе меня на семнадцать лет. И до сих пор ребята в Интернете, видя мою фотографию, восклицают: «Богиня! Нимфа! Мадам, Вы так хороши!»

Примагниченные к холодильнику таблички уже авансом давали представление и о характере хозяйки: «Иногда везёт только дуракам, умным везёт всегда», «Смейся, и мир будет смеяться вместе с тобой», «Если ты перестаёшь спешить, то тебя перестают ждать», «Храни себя, и будешь спать в одиночестве».

Отец Оксаны занимался созданием российского космоса, начинал всё буквально с нуля, в степи. Создавал двигатели, разрабатывал королёвское топливо для ракет. Безвылаздно, по полгода, как заключённый, находился то в Плисецке, то на Байконуре. В то время они назывались просто Архангельский и просто Тюратам.

Его не отпускали даже домой к семье. Всё это создавалось в таком темпе, чтобы опередить американцев и первыми запустить в космос первый спутник и первого космонавта — Юрия Гагарина. Он присутствовал при всех запусках — и Гагарина, и Титова, и первого спутника с Белкой и Стрелкой. За такой доблестный труд был награждён медалью. В мае 2006 года его частный дом в Балашихе сожгли. Поджигали от крыльца, и он не смог выбраться и погиб. Сожгли живьём и ещё двух соседей, чьи земли (девяносто соток в общей сложности) оказались единственными неприватизированными кусками земли во всей Балашихе, на которых очень хорошо по современным меркам поставить семнадцатиэтажную башню и выгодно продать…