«Что же происходит со мной, — подумал я, — это галлюцинации, и я схожу с ума, что же еще?» Этот образ казался мне слишком реальным, и я обернулся, чтобы посмотреть, не было ли кого-нибудь поблизости, кто бы тоже заметил эту необыкновенную форму облаков. Под проливным дождем никого, кроме меня, не оказалось.
Появление лица Спирилена не принесло мне облегчения, на которое я на мгновение понадеялся. Теперь в его образе я больше не видел никакого смысла. Кроме того, я подумал, что, возможно, не так понял его указания и попусту потратил свою жизнь. Я посмотрел на другую сторону Савы. Стоит ли мне дойти до того места, где я уснул тем днем, в который отправлялся навестить Стевичу? Но вода наливалась мне в ботинки, и ощущение того, что там мне станет лучше, испарилось.
Бессмысленно отправляться в места, которые когда-то были значимыми для тебя. Такое случается лишь в сказках, а здесь — суровая, пустая жизнь. Я медленно шел дальше, в то время как дождь лил все сильнее и сильнее. В голове промелькнули мысли о болезни и смерти. Я увидел отрывки образов собственных похорон: плачущие лица участников «Интенсива», собравшихся вокруг свежевырытой могилы, членов семьи и друзей. Там была и мать, живая, с заплаканными глазами и трясущимися ногами, склонившаяся над Лидией и отцом, на лицах которых было страдание и отчаяние. Все было безнадежно. Вызывающие когда-то острые чувства образы, в которые я мог погружаться часами, больше не оказывали на меня никакого воздействия.
Куда идти и на что надеяться? Я не смог найти никакого смысла в советах моих друзей и доброжелателей писать книги, полные сносок, которые никто не читает. Социальная жизнь — колесо, в котором бегают двуногие крысы, и где-то перед ними сверкают мысли об успехе и справедливости. Не было никакой разницы между революцией или контрреволюцией, идеологией, творческим движением или философией, борьбой за женские права, гомосексуалистами или национальными меньшинствами. Были простые бесконечные повороты колеса, при которых от первоначальных целей либо отказывались, либо их искажали. Ни одна великая идея, восхищавшая людей, не задерживалась во времени. Чем бы я мог вообще заняться на этой планете с заброшенной землей и колючими рощами безнадежности? Ни в одном христианском Писании Иисус не смеялся и не улыбался. Он знал, что этот мир — поле битвы тьмы, обиды и космической неудачи.
34
Я тихонько вошел в квартиру, снял промокшие ботинки и положил их под вешалку, на который уже не было одежды Лидии. Тихо прошел в носках по паркету и ковру, оставляя на них мокрые следы. В комнате снял промокшую одежду и бросил ее на пол. Из шкафа, пропитанного запахом лаванды, достал чистое толстое хлопковое полотенце и начал небрежно и лениво вытирать им себя. Потом сел на край кровати. Мне нужно было что-то с собой делать, найти новую цель, сфокусироваться на ней и начать в жизни новый раунд. Голова отяжелела, мысли стали бессвязными, сменяя друг друга, они медленно проплывали перед глазами. Настоящее время, жизнь… все это было простой нагой пустотой. Возникал лишь один философский вопрос, стоит ли убивать себя или нет? Альбер Камю, Кьеркегор… кто бы это ни был, говоря такое, должен был находиться в таком же состоянии. Я надел чистое белье, и запах лаванды наполнил меня печалью о простой семейной жизни. Больше не будет такого утра на теплой кухне, где, сидя за столом у окна, за которым идет снег, Ненад задает бесконечные вопросы, а Лидия рассказывает про свои тревоги.
Я надел майку наизнанку, но у меня не было сил снять ее, вывернуть в обратную сторону и снова надеть. Мои истории о величайшей значимости духовного развития, Великих Учителях, Пути, по которому я шел, невзирая на болезненные кармические уроки… были бессмысленны, я сводил людей с ума. Я не присутствовал на похоронах собственной матери! Нужно быть круглым глупцом, чтобы так себя вести. Сколько раз я нетерпеливо прерывал ее, когда она пыталась сказать мне что-то для нее важное? Теперь ее тело разлагалось, было опухшим и бесформенным, а сама она была где-то в другом месте, просыпающаяся от неясного сна и пытавшаяся осознать свой путь. Помнила ли она о состоянии бардо, о котором я упоминал в разговорах с друзьями и Лидией. Если бы я был там, когда она умерла, я бы прочитал ей «Тибетскую Книгу Мертвых», провел ее по бардо и помог бы ей справиться со страхом и чувством потерянности. Там она чувствовала себя испуганным ребенком, нуждающимся в защите. Но в тот важный момент я представал перед наивными людьми в кресле Мастера. Они думали, что смотрели на того, кто преодолел все человеческие страдания и глядел на смерть с надменной улыбкой.
Читать дальше