Михаил Герштейн - Нежить или Таинственные существа

Родион со всей семьёй после этого перешёл в избу отца и, однажды, уходя ночевать, запер наружную дверь внутренним засовом и ключ положил на ночь возле себя на лавке. Проснувшись утром, ключа он не нашёл, так что пришлось послать мальчика влезать в окно и отодвинуть задвижку. Когда хозяйка вошла в нежилую избу, в которой между другими хозяйственными принадлежностями стояла кадочка с мукой, и начала брать эту муку, то в этой кадочке оказался ключ.

Однажды хозяйка начала готовить обед, вдруг из челюсти печи вырвался кирпич, полетел в печь и побил все горшки. После этого она приготовила обед в других горшках и, доваривая его, благополучно вышла из избы, когда все собрались в избу обедать, то в печи оказались все горшки перевёрнутыми вверх дном, несмотря на то, что в избу со времени выхода хозяйки никто не входил. С обедом и до настоящего времени бывают иногда такие явления; или горшки в печи переворачиваются, или же в кушанья набрасывается неизвестно откуда разный сор. В печи иногда ещё замечались и такие явления: во время топки вдруг начинал идти дым в избу. При исследовании оказывается дымовой ход замкнутым или кирпичом, или тряпкой, или ещё чем-нибудь.

23 апреля загорелась соломенная крыша на избе, которая уже недели две не топилась. Огонь был своевременно замечен и затушен без особых затруднений. Сельский староста поставил сторожей и сам вместе с хозяином наблюдал до 1 часа ночи, после староста ушёл, а хозяин лёг спать, сторожа оставались до утра во дворе и в избе. Утром хозяин обошёл и осмотрел всё, и всё оказалось благополучно. Вдруг его сын, мальчик лет 10–11, зовёт его и говорит, что в сенях на полу горит рогожа. Действительно, оказалось, что рогожа горит снизу, от земляного пола. Огонь был затоптан ногами. После этого было ещё несколько вспышек, которые тушились очень легко, но Родион из боязни пожара разобрал свою избу и окончательно переселился в избу отца. Через день или два люди, работавшие во дворе, заметили, что из влажного погреба идёт дым. Оказалось, что в погребе на земле лежала небольшая кучка соломы из-под картофеля, которая сама собою загорелась. Вслед за этим находящийся во дворе сарай из хвороста, крытый соломой, загорелся посередине, но удалось разобрать части сарая и не дать сгореть всему. Причём люди, работавшие на пожаре, удивлялись тому, что можно было свободно работать на очень близком расстоянии от огня, что немыслимо при пожаре обыкновенном такого рода постройки. Вообще, как заявляют все очевидцы, огонь был жаркий. Вскоре после этого пожара в избе старика без всякой причины загорелась рогожная обивка сени в дверях, но огонь был затушен просто руками без малейшего ожога.

Тогда Родион заявил становому приставу, который выехал на место, осмотрел всё, поставил сторожей и оставил для наблюдения полицейского стражника. Ночь прошла благополучно, утром стражник вышел из избы в сени и заметил, что с чердака в сени идёт густой белый дым, между тем как печь ещё не топилась. Оказалось, что горит крыша с чердака. Начали выбираться из избы и, как говорил стражник и все принимавшие участие в спасении имущества, что огонь никому не причинил ни самого малейшего ожога, несмотря на то, что приходилось брать вещи уже загоревшиеся, а стражник вынес из избы спящих детей сквозь пламя в сенях и возвратился вторично в избу опять-таки сквозь пламя ещё за одним ребёнком и растерявшейся от испуга женщиной. И всё это без малейшего вреда кому бы то ни было. Сгорела крыша и сени, а стены и потолок остались нетронутыми. Все эти явления происходили между 6 часами утра и 3–4 часами дня. После пожара была устроена в саду печь для приготовления пищи, но и она не была оставлена невидимою силою, и она от времени до времени разваливалась, и в ней происходили те же явления с приготовляемой пищей.

В конце июня Родион выстроил новую избу, и как только печь была окончена, но ещё в избу не переходили жить, следовательно, печь ещё не топилась, утром Родион вошёл в новую избу, осмотрел печь, и она оказалась целою, не успел он обойти избу, как карниз печи развалился, и посередине печи вывалился внутрь один кирпич, и всё это без малейшего шума. Дня через два печь оказалась разваленною.

С 13 июля начались совершенно иные явления: на глазах у всех стали исчезать различные предметы, но так, что самого уноса предметов никто не видел. Так исчезло почти всё бельё и большая часть одежды всей семьи. Исчезла чаша для теста, но в первый раз она была найдена в колодце, а во второй раз не найдена совершенно. Однажды Родион собрался ехать косить хлеб и положил на воз косу и все необходимые принадлежности для уборки хлеба, не успел оглянуться, как на возу ничего не осталось, кроме бочонка с водой. Принёс он однажды в избу ведро с водой и поставил на лавке — ведро моментально исчезло. Из печи стали исчезать горшки с кушаньями. 20 июля утром начали находиться пропавшие предметы в различных местах во дворе, некоторые прямо среди двора, другие то в амбаре, то под амбаром, то в погребе. Железное ведро, которое было унесено из избы с водой, оказалось пустым, плавающим в колодце, горшки с кушаньями в яслях у коровы и тому подобное.