Вспоминаю, насколько важным было то, как себя ведет преподаватель, как он говорит, насколько он искренен.
Многие из моих преподавателей были хорошими профессионалами и искренними людьми. Моя первая учительница – я до сих пор храню память о ней – была очень благородным человеком. Всегда очень скромно, но опрятно и со вкусом одевалась. Она была не очень эмоциональна, но умела подобрать именно те слова, которые нужны в данный момент. Была сдержанна в чувствах, но никто из учеников не мог сказать, что обделен ее вниманием и любовью. Она не выделяла никого из нас, выдерживала разумное расстояние, но мы все уважали и любили ее. Мы уважали ее, потому что, встречаясь с ней вне стен школы, в другой, не школьной жизни, видели то же самое. Она не играла роль учителя, а была такой, как есть, – и дома, и в школе.
Еще один мой школьный учитель, легендарный для моей школы преподаватель химии, мог быть достаточно жестким и вспыльчивым, если кто-то из нас приходил с невыученным уроком. Но вместе с тем он умел так преподать свой предмет и так хорошо сам знал его, что мы не чаяли души в нем из-за этого. Уважали. И учили химию – чтобы не подвести его. Его ученики всегда блестяще сдавали предмет при поступлении в вуз.
Потом, когда кому-то вздумалось – из-за того, что я ходил в церковь – не выдавать мне аттестат об окончании школы, мне довелось узнать моих преподавателей с новой стороны.
На каждый из выпускных экзаменов в мой класс приходили разные сотрудники городского отдела народного образования с заданием повлиять на преподавателя и значительно ухудшить итоговые оценки. Так вот, все эти люди, мои преподаватели, которых я любил и уважал, – они не предали мою любовь. Никто из них не пошел на компромисс с совестью и правдой. Да и сами присылаемые сотрудники видно было, что чувствовали себя неловко и относились с пониманием и сочувствием.
Единственный человек, который до конца пытался сделать все, чтобы мне не выдали аттестат зрелости, был школьный директор, давно уже бывший. Его я тоже до сих пор помню, не держу ни зла, ни обиды, но… не уважаю, и вспоминаю о нем с сокрушением.
Вспоминаю и знаменитый рассказ Валентина Распутина, где молодая учительница французского помогает мальчишке, у которого совсем есть нечего, и ради этой помощи жертвует карьерой, вообще работой. Многие из нас наверняка знают этот рассказ.
Мальчишку присылают из бедной деревенской семьи учиться в школу, в город. Но у родителей нет возможности присылать ему еду. Он мечтает о молоке, картошке.
Лидия Михайловна, учительница французского, очень сочувствовала мальчику и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он недоедает. Но он упорно не принимал помощи. Она попыталась прислать ему посылку с едой, но он отдал ее обратно. Тогда Лидия Михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, придумывает игру в пристенок. А он, думая, что такой способ будет «честным», соглашается и выигрывает раз за разом копейки, на которые покупает себе на базаре молоко.
Узнав о поступке учительницы, директор школы посчитал игру с учеником преступлением, «совращением», но так и не разобрался по существу, что заставило ее пойти на это.
Женщина уехала к себе домой, на Кубань, но она не забыла мальчика и прислала ему посылку с макаронами и даже с яблоками, которых мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках.
Мне кажется, что такая жертвенность для учителя должна быть явлением естественным, органичным. Я сам верю в это.
Позже в воспоминаниях Валентин Распутин писал, что это была действительно его учительница, а рассказ этот принес ее подвигу известность и даже был экранизирован. Годы спустя, уже в наше время, корреспондент газеты «Труд» нашел на Кубани совсем пожилую учительницу Распутина. Но она сказала, что память у нее уже не та и никакого такого подвига она не помнит, а знаменитый ученик просто наговаривает на нее…
Эти размышления – напоминание, прежде всего самому себе, о том, каким нужно быть. Напоминание о том, что молодые люди, которые доверены нам, нуждаются в нас. Нуждаются несмотря даже на то, какими они иногда бывают колючими, непонятными, неподатливыми. Такими были все мы.
Вспоминая своих школьных учителей, прежде всего отдаю себе отчет в том, что учитель никогда не должен быть политиком. Патриотом своей Родины – да, искренне любящим свою историю и землю – да, но не политиком. Ибо меняется власть, меняются взгляды, строй, уклад политической жизни. Остаются только люди, которых мы воспитывали, которые помнят, насколько настоящими с ними были мы.
Читать дальше