Я понятие имею. Работа обязывает. А то камнем и зашибить недолго, а потом страдай, по тюрьмам-то… А тот мужик… Ну, как его, учитель-покойник, нервный оказался, интеллигент… Совсем допекла его эта ведьма со своей псиной! Так что никуда он не падал, сам вышел, выпрыгнул то есть. Из окна. Там второй этаж, невысоко, да и он мужик неслабый. Пьяным был? Не знаю, может, и принял для храбрости… А бутылка в руках была, чтоб с ведьмой, значит, разобраться. Ну, понятно, против ее скотины, Пупсика, с голыми руками не попрешь, да только не помогла ему эта бутылка. Лучше бы не высовывался, ей-богу! Эту псину с рожденья до сыта не кормили, она всякой живности рада, сволочь! Да учитель-то, покойник, и приземлиться не успел, а псина уже — хряп! Загрызла! Никто и пикнуть не успел!.. А что голова у покойника пробита, это я вам так скажу: он, покойник, когда падал, загрызенный уже, так головой об асфальт и тюкнулся! А голова, хрясь, и раскололась! Арифметика! Как дважды два!
— Член общества свободных художников
Я восхищаюсь им. Нет, я не знал его раньше, но я благодарен судьбе за то, что она послала мне шанс быть рядом в ту минуту… Я видел все. Он стоял в открытом окне, воздев руки к небесам. Я понял — в этой жизни у него ничего нет. Невежественные ученики, эта глупая кокетка со своей злобной псиной, спорящая с тем коротышкой на крыше, который только и делает, что хлещет водку и швыряет вниз куски карниза. Вся эта суета, вся эта ничтожность, все эти гнусные людишки, эти маленькие, грубые, жадные комочки, к которым мы намертво пристегнуты в этой жизни. Колония улиток! Каждая сидит в своей раковине и воображает себя венцом творения! И он, мой герой, вдруг все понял! Это… это было видно по его лицу! Я видел это, видел. И он… Он взял и шагнул вперед, сам, по собственной воле, но он не покончил с собой, нет, он освободился! Один мучительный переход отделяет Время от Вечности, и он уже Там… Мы, глупые пугливые улитки, не можем этого понять, но он действительно стал свободным. От всего. От горя, от радости, от боли, от любви, от ненависти, от страха, от страданий…
Человек больше не лежал на холодном асфальте.
И мир вокруг наполнился красками.
В школе появился новый учитель.
И зовут его как-то по-другому.