Я хорошо помню тот день. В гости к нам зашел Гаврилыч – отличный автомеханик, мастер золотые руки и горький пропойца. Очень колоритный мужичок в потрепанном синем комбинезоне и клетчатой, не первой свежести, «ковбойке», с седой, жидкой, нечесаной бороденкой, лицом, покрытом сеткой глубоких, то ли возрастных, то ли алкогольных, морщин.
Руки, которые все автолюбители в округе считали золотыми, были вечно черными от машинного масла, а если цвет золота и присутствовал так только на желтых от никотина кончиках пальцев Гаврилыча.
Он долго говорил о чем-то с отцом. Точнее – отговаривал его от чего-то. Из дальнего конца двора я мог расслышать лишь отдельные слова Гаврилыча. Надо сказать, что звучали они зловеще.
– Ты зашел слишком далеко.
– Оттуда никто не возвращался.
– Оставь эту затею, иначе…
– Самый короткий путь – не самый безопасный, Мишка.
Отец лишь посмеивался в ответ и похлопывал «тойоту» по серебристому боку. Сорокалетний статный красавец с фигурой атлета и обезоруживающей улыбкой, способной сводить с ума женщин и вызывать доверие у мужчин.
Он был полностью уверен в себе и своем «хайлэндере». И, конце концов, Гаврилыч сдался. Получил от отца деньги на опохмелку, минут пять покопался под капотом машины, открыл ворота, а потом… Размашисто перекрестил, отъезжавший «хайлэндер».
От этого жеста сердце мое сжалось в тяжелом предчувствии, превратилось в кусок льда. Так не провожают таксиста, уезжавшего на ежедневную рутинную работу, которая заключается в наматывании километров по городу. Так провожают солдата, который уходит в бой. Возможно, в последний и решительный.
Я помог Гаврилычу закрыть ворота. Думал, что он уйдет, как всегда, не прощаясь. Однако на этот раз король автомехаников задержался, чтобы хлопнуть меня по плечу.
– Хороший, Серега, у тебя батька. Смелый мужик. М-да… Слишком смелый.
– Что-то не так?
– Все не так, пацан.
Гаврилыч выудил из кармана мятую пачку «Астры», закурил и продолжил лишь после того, как пепел с кончика сигареты упал на синий комбинезон.
– Надо понимать, что у всего на свете есть границы. Одни можно и нужно переступать, если хочешь чувствовать себя человеком. Другие… Если их нарушить, легко попасть в беду. Что ж… Будем надеяться, что и на этот раз ничего не случится. Вернется, твой отец, Сережа. Не тот он человек, чтобы увязнуть…
Из этого сумбурного объяснения я ровным счетом ничего не понял. Догадался лишь, что соревнование местных таксистов за поиски самых коротких дорог продолжается и отец вновь намерен в нем победить.
Отец не вернулся. Ни вечером. Ни утром. Ни через неделю…
Он просто пропал. Растворился в воздухе вместе с машиной. Поиски ничего не дали. Их свернули через три месяца. Нет тела – нет дела. Злые языки утверждали, что отец просто устал от семейной жизни и ушел, забрав с собой самое ценное имущество – машину стоимостью пятьдесят пять тысяч долларов. Кое-кто даже говорил, что серебристый «хайлэндер» видели в соседнем городе. Причем за рулем сидел отец, а на пассажирском сиденье – юная блондинка.
Я не верил этим россказням. А мать… Трудно сказать. Она вообще предпочитала не вспоминать об исчезновении мужа, вела себя так, словно ничего не произошло и супруг вот-вот вернется. Правда, несколько раз, по ночам я слышал всхлипы, доносившиеся из материнской спальни.
Прошло три года. Я окончил школу и получил водительские права. Пошел по отцовским и дедовским стопам. Однако, нарушил семейные традиции: таксовал на арендованной машине, строя наполеоновские планы на покупку собственного автомобиля.
Почему вспомнил о «королле», догнивавшей в гараже? Точно не из желания восстановить авторухлядь. Просто прочел рассказ «Кратчайший путь для миссис Тодд» Стивена Кинга и вдруг понял, что история исчезнувшего отца один в один повторяет то, что случилось с миссис Тодд. Она тоже искала кратчайших дорог и, в конце концов, заблудилась в параллельных измерениях. А еще я вспомнил слова Гаврилыча. Не тот он человек, чтобы увязнуть…
Героиня Стивена Кинга заблудилась, а отец увяз? Что имел в виду старый автомеханик-алкаш? В чем увяз? Где увяз? И почему? Ответы на эти вопросы мог дать Гаврилыч, но после исчезновения отца я ни разу его не видел. И не был уверен в том, что он жив. При такой-то любви к крепким горячительных напиткам…
Вот и решил начать с гаража и желтой «тойоты-короллы». Начал и закончил. Сидеть надоело. Прежде чем выбраться и салона, я зачем-то надавил на переключатель фар позади руля. На этот раз мисс Королла отреагировала. Фары зажглись, но… Воспитанные машины так не поступают. От ослепительной вспышки я, на несколько секунд ослеп. А когда способность видеть вернулась… Через лобовое стекло я увидел спальню матери и ее, зачем-то вставшую на журнальный столик. Казалось, что мать собирается сделать что-то с люстрой. Стряхнуть паутину, протереть рожки от пыли? Возможно, все и выглядело именно так. Однако веревка с петлей на конце никак не вписывалась в общую концепцию. И мать просовывала в эту петлю голову… А еще я увидел человека. Точнее не его самого, а его отражение в зеркале. Со спины. Приземистый толстячок в оранжевом комбинезоне, зеленой футболке и синей бейсболке, лихо повернутой козырьком назад, делал руками жесты, очень похожие на те, что делает дирижер, когда управляет оркестром.
Читать дальше